이제 고양이와 살기 이전의 나로 돌아갈 수 없다

이제 고양이와 살기 이전의 나로 돌아갈 수 없다
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 8월

이보다 더 내맘같은 책제목이 또 있을까? <종이달>의 저자 가쿠다 미쓰요를 첫집사로 만든 회색 고양이 토토는 사랑스러웠다. 내 반려묘와 살짝 닮은 모습도 있어 남의 일 같지 않았으며 집사로 살고 있기에 모든 페이지의 글이 나의 일상과 교차될 수 밖에 없다. 소중한 마음, 미안한 마음을 동시에 갖게 만드는 작은 생명, 고양이. 예술가와 고양이는 뗄레야 뗄 수 없는 사이라지만 제 132회 나오키상을 수상한 작가는 어떻게 고양이와 만나게 된 것일까.

[대안의 그녀]로 나오키상을 수상한 해가 2005년, 생애 첫 반려묘인 '토토'가 태어난 해는 2010년. 만화가 사이바라 리에코네 고양이가 출산하기를 기다렸다가 데려온 일곱번째 고양이는 운동신경이 참 둔했다. 고양이스럽지 않게 침대에서 떨어지기 일쑤면서 벽에 얼굴을 처박기도 했던 것. 하지만 반년 만에 구개호흡을 하는 걸보고 방문하게 된 병원에서 토토가 보통 고양이보다 심장이 크다는 사실을 알게 된다. 혈액이 걸쭉해지기도 쉽고, 혈전이 생겨서 발작을 일으킬수도 있어 격하게 놀거나 비만이 되어서는 안된다는 것. 함께 살게 된지 반년 만에 헤어질 수도 있음을 깨닫게 된다면 얼마나 먹먹한 느낌이들까.

하지만 토토는 축 쳐져 있는 고양이가 아니었다. 중성화 수술 후엔 수술자리를 자꾸만 핥아서 계속 병원에 다녀야했고 거울 앞에서 배고픈 얼굴을 연습(?)하는 등 명랑 고양이로 성장해나갔다. 페이지 속에서 일상의 토토 사진을 발견할 때의 기쁨이란....!! 내 고양이가 아닌데도 너무 귀여워서 환호성을 지르게 만든다.

말이 서로 통하지 않아 정확하게 그 마음을 알 수는 없지만 살아가는 동안 반려동물과 사람 사이엔 가족만이 알 수 있는 느낌이 서로 전달된다고 믿고 있는데, 토토와 와 저자 역시 같은 맘으로 함께 살고 있는 듯 했다. 토토가 좋아하는 것, 특별한 순간의 표정, 절대 하지 않는 것, 서로 닮아가는 행동들....시간이 흐를수록 좋은 것들만 쌓여가는 사이. 이 행복함을 아직 모르는 사람들에게 이 책이 달콤한 입문서처럼 읽혔으면 좋겠다.

책의 표현 중에 B.C / A.C 라는 단어가 참 좋다. 이전에는 B.C 라고 하면 '기원전'의 의미로 역사를 먼저 떠올렸을텐데, 이젠 'before cat','after cat' 의 의미로 먼저 떠올려질 것 같다. 간만에 즐겁게 읽은 애묘 에세이! 나도 이젠 '고양이와 실기 이전의 나로 돌아갈 수 없다!!'. 작가 가쿠다 미쓰요처럼!!! 마법의 책처럼 모두에게 그렇게 읽히면 참 좋을텐데......!

- 출판사로부터 책을 제공받았습니다 -

와타세 경부 시리즈 1권

테미스의 검 ㅣ 와타세 경부 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 6월

'원죄'를 소재로 다룬 소설을 읽은 적이 있다. 무게감 있게 쓰여진 작품 역시 일본작가의 소설이었다. 하지만 묘하게도 읽다보면 우리네 사법제도와 별반 다르지 않게 느껴진다. 주목하고 있는 작가 '나카야마 시치리'의 범죄소설 [테미스의 검] 역시 원죄를 감추려는 경찰조직과 개인의 죄를 덮으려는 비리검사, 사람 넷을 죽여도 가석방이 가능한 법체계를 날카롭게 꼬집으면서 우리가 살아가고 있는 현 시점의 사회를 지켜보게 만든다.


신혼의 형사 와타세는 정의로운 선택을 한 사람이지만 좋은 남편은 아니었다. 결국 가정에서도 직장 내에서도 외톨이가 되고 말았지만 홀로 옳은 길을 향해 뚝심있게 걷기로 했다. 쇼와  59년, 11월에 부동산에서 발생한 살인사건은 앞으로 그가 어떤 경찰로 살아가게 될 지를 결정지은 중요한 사건이었고 시간이 걸리긴 했지만 그는 선배 형사 나루미 겐지와 척을 지면서까지 구스노키 아키히로가 범인이 아님을 밝혀냈다. 비록 범인으로 몰렸던 아키히로는 감옥에서 자살하고 말았지만.

와타세의 말이 옳았다. 엉뚱한 사람을 잡아넣었고 원죄를 저지른 범인은 다시 범죄를 저질렀다. 똑같은 방식으로. 현장을 둘러본 와타세는 예전 사건을 떠올렸고 재수사하는 과정에서 조작된 증거물과 나타나지 않은 목격자가 있음을 발견했다. 모두가 "yes"라고 말할때 "no"라고 외칠 수 있는 용기는 아무나 내는 것이 아니다. 과거 잘못을 반성하고 끝까지 책임지는 자세를 보여주는 것 또한 쉬운 일이 아닌 것처럼. 강인한 형사로만 느껴왔던 와타세가 걸어온 길을 [테미스의 검]을 통해 읽으면서 이 작가의 저력은 과연 어디까지 뻗쳐지는 것일까? 궁금해지기 시작했다. 강렬했던 첫 권 <<연쇄살인마 개구리 남자>>부터 '미코시바 레이지 변호사 시리즈','히포크라테스 시리즈','와타세 경부 시리즈'까지....단 한 권도 늘어지거나 실망스러운 부분 없이 언제나 최고였다. 그래서 신작이 발표되면 믿고 구매하게 된다.

[은수의 레퀴엠]을 기다리고 있는 지금, 다음 권에서 그가 보여줄 법의 단면, 인간의 내면은 또 얼마나 깊을지 상상해본다. 분명 기대 이상이겠지만 기다리면서도 목이 탄다. 읽다보면 모든 이야기가 다 연결되어 있어 마치 사건 지도를 펼쳐놓고 탐험하고 있는 느낌마저 들 정도다. 날카롭다. 그리고 결코 가볍지 않다. 그래서 읽으면서도 많은 고민과 반성을 일삼게 된다. 소설 속 사회가 우리가 살아가는 사회와 다르지 않기 때문에.

잘할 거에요, 어디서든

잘할 거예요, 어디서든
멍작가(강지명) 지음 / 북스토리 / 2018년 6월

포스트잇과 스카치테이프를 만들던 회사에서 5년을 근무했던 그녀가 사표를 쓰고 향한 곳은 유럽이었다. 스물아홉, 고민도 많았고 걱정도 많았을 나이에 과감하게 자신이 원하는 삶을 선택한 그녀는 멋있었다. 물론 선택에 따른 책임을 다했기 때문에 빛날 수 있는 결단이었고 책을 통해 본 그녀의 일상이 평범해서 오히려 더 공감할 수 있었다. 훌쩍 떠나고 싶었지만 여러 요인으로 떠날 수 없었던 사람들에겐 가보지 못한 길에 대한 부러움으로 읽힐 수도 있겠고 짧게나마 떠났다가 돌아왔던 사람들에겐 향수가 될 수도 있는 이야기겠지만.

해보지도 않고 후회하는 것보다는
한번 저질러보고 나서 후회하는 게 낫지 않을까?
p15

본인 스스로 소심하다고 밝힌 성격의 소유자인 저자는 5년 간의 직장 생활 모습 일부를 앞쪽에서 살짝 오픈했는데, 보통 다들 그렇게 사회생활을 해 오고 있는 것이 아닐까. 반복되는 야근과 회식, 상사의 눈치를 보기도 하고 커피 브레이크 타임에 어색함을 맛보기도 하면서.....그렇게 5년을 한 회사에서 근무했으면 일은 손에 익고 사람들도 익숙해질만해서 뭔가 근질근질해지는 시기였을텐데, 바르셀로나에서 독일로 학업을 이어나가고 때로는 여행자처럼 둘러보면서 살았던 시기는 가난했을 망정 무척이나 행복한 생활들이 아니었을까. 순간순간 걱정이 몰려왔을망정.

남과 다른 삶을 선택한다는 것은 그 선택이 20살이건, 30살이건 간에 불안할 수 밖에 없다. 하지만 인생을 낭비하고 있는 게 아니라 조금 느려 보이지만 자신의 길을 걷고 있는 그녀는 잘해나가고 있었다. 일기처럼 편안하게 쓰여진 글로 보아도, 귀엽게 삽입된 그림으로 보아도 나쁠 것 없이 평탄하게 흘러가는 인생이었다. 꼭 1등할 필요없다고종종 타인에게 말할 때가 있는데 그녀는 그 점을 알고 사는 사람 같았다. 유럽의 생활들은 그림으로 남아 카카오 브런치에 연재되기도 했고 현재 독일에서 전시회와 연재를 하면서 즐겁게 살고 있다는 소.확.행의 대표주자 멍작가.

책을 읽는 동안 '아, 나는 왜 그때 그러지 못했을까?'라는 자괴감을 던져주는 책이 있는가하면 멍작가의 책처럼 함께 행복해지는 책이 있는데 요즘엔 후자쪽을 선호하는 편이어서 예전보다 에세이류 읽기를 줄이고 있는 상황이었다. '잘할 거에요, 어디서든'. 모두에게 듣고 싶은 응원이 아닐까. 듣고 싶은 말인만큼 잘 기억해뒀다가 누군가에게 해주어야겠다. 이 따뜻한 책 제목의 응원을......!

팬더개스트 시리즈 6번째 이야기

피버 드림 ㅣ 펜더개스트 시리즈 6
더글러스 프레스턴.링컨 차일드 지음, 정윤희 옮김 / 문학수첩 / 2016년 9월

홈즈만큼이나 매력적인 캐릭터인 FBI  특별요원 펜더개스트 시리즈 6권은 [피버드림(FEVERDREAM)]이라는 제목이 붙어 있었다. 천재적이며 부유하지만 평범하지 않은 가족DNA로 인해 위험에 빠지곤 했던 팬더개스트. 아프리카에서 아내를 잃었던 사고가 사실은 치밀하게 짜여진 각본이었다는 것을 12년 만에 알게 된 그는 당장 범인을 찾아나섰고 꽤 많은 사람들이 얽혀 있는 가운데 애초에 아내가 자신에게 목적을 가지고 접근했음을 알게 된다. 아내의 죽음과 아내의 비밀은 어떤 관계가 있는 것일까? 읽는 내내 두 가지 의문점을 모두 풀 수 있기를 희망했고 그로인해 방대한 양을 읽으면서 단 한 순간도 읽기를 멈출 수 없었다.

'링컨 라임시리즈'를 집필중인 '제프리 디버'와 '팬더개스트 시리즈'를 집필 중인 '더글러스 프레스턴/링컨 차일드' 콤비 작가의 신작은 빨리 읽지 않으면 근질근질해질 정도로 감질맛 일게 만드는 소설인데, 둘 다 촘촘하게 완성된 바느질을 구경하듯 한 코(?)도 허투루 읽을 수 없게 만든다. 그 어마어마한 페이지 수에도 불구하고.

12년 전엔 붉은 갈기의 사자에게 아내가 습격당한 사고라고 믿었던 사건이 사실은 염색한 사자를 이용한 살인사건이었음이 밝혀진다. 결혼 2년차 신부를 누가? 왜? 죽여야했던 것일까? 아내의 죽음을 치밀하게 짜왔던 그들이 했던 단 하나의 실수. 그것이 팬더게스트에게 발견되면서 아내를 살해한 범인을 잡기 위해 그는 고스타의 도움이 필요했다.

하지만 아내의 과거를 쫓아갈수록 이상한 점이 한 두가지가 아니었다. 사라진 화가의 그림에 집착했던 아내, 새를 찾아 헤맸던 아내...평소 알던 모습과 너무나 달랐던 그녀의 비밀이 신약개발과 관련 있는 것을 확인한 그는 '스페인 섬'이라 불리는 숨겨진 은신처로 향하는데.......! 영화를 보며 쿠키영상을 기대하듯 팬더개스트 시리즈의 마지막 장을 덮으면서 늘 다음 권을 기대한다. 아직 남겨진 이야기가 있고, 풀리지 않은 이야기들이 있으므로.

조선시대판 언터처블스, 밀주

밀주
이정연 지음 / 고즈넉 / 2017년 3월

그렇다면 둘 중 하나일 것이라 순항은 생각했다
청정무사의 풍문이 거짓이거나
청정무사가 지금 자신이 하는 일을 옳은 일이라 허락했거나.
물론 지금의 그로서는 무엇이 진실인지 모를 일이었다
p157

민중은 꼭두각시가 아니다. 글자의 반포를 두고 갈등을 빚은 <뿌리 깊은 나무>에서처럼 금주령을 사이에 두고 갈등의 골이 깊어지는 <밀주>에도 비밀조직이 등장한다. 왕과 한 나라를 좌지우지 할 수 있는 숨은 거대권력이라....매력적인 요소이지만 <밀주>의 반전은 깊은 생각에 빠지게 만든다.

영조 11년, 왕이 금주령을 내렸음에도 불구하고 술은 여전히 사람들 곁을 맴돌고 있었고 암암리에 거래되곤 했다. 영조 실록에 '술 마신 신하의 목을 베다'라는 대목이 나올 정도니 재산여하, 벼슬유무를 떠나 술을 끊기란 여간 어려운 일이 아니었나보다. 그 중 제사상에 술 대신 식혜를 올렸다는 이야기가 나오는데, '효' 와 직결된 젯상에조차 올릴 수 없거나 너무 비싸서 몰래 구할 수 없었다면 대체 누가 검계의 술을 구매하였는가? 주 구매처는 누구였으며, 당시 조선의 기방은 다 폐업상태였나?라는 의문이 든다. 밀주전담반금란방과 아무도 터치할 수 없는 '오궤신'의 활약에도 불구하고 그 정체가 쉽게 드러나지 않았던 한양최대밀주조직. 아무도 건드릴 수 없는 그들의 뒷배는 누구일까? 궁금했는데, 금한 자도 허한 자도 한 사람임을 알고나니 맥이 탁 풀려버렸다.

구설수가 많고 컴플렉스 덩어리였던 한 남자가 왕에 올라 이룬 업적도 많았으나 그의 권력에 희생된 사람들도 적지 않았으니 그를 좋은 왕이라 불러야할 지 그렇지 않은 왕이라 기억해야할 지 판단이 서질 않는다.

▶story....

1755년 9월 8일 영조는 금주령을 시작했다. 그리고 검계 조직은 몰래 빚은 밀주를 빙고에 보관했다. 하필 밀주가 보관된 빙고에서 사람이 죽었다. 수장으로 알려진 철주와 2인자인 진기는 그 죽음을 두고 서로의 거짓말을 확인했고 상대의 손바닥만 스쳐도 손금을 단박에 읽는다고 소문난 우포청 손금부장 장붕익은 그간 모아온 사람들의 지문으로 수사망을 좁혀나가기 시작했다. 더불어 오궤신 중 한 명인 바히르의 제안으로 금란방에서 버리는 밀주에 약간의 치자를 섞어 검계와 함께 일하는 자까지 솎아내기 시작했다. 좋은 꽤였으나 그들의 힘은 위로도 옆으로도 너무 넓게 뻗쳐 있었다.

오궤신으로 이루고자 하는 것을 모두 이뤘으니 죽어도 여한이 없습니다
p435

맡은 바 일을 훌륭히 해냈으나 너무 잘 해내어 도리어 죽음을 맞이해야했던 오궤신, 이수판, 석포, 바히르, 한길을 대표해 왕 앞에 선 붕익에게 임금은 상이 아니라 한쪽 눈을 앗아갔다. (이 중 한길은 살아남아 붕익과 함께 검계의 뿌리를 쫓아 창원으로 향한다)그럼에도 불구하고 충을 버리지 못한 남자와 허망함에 눈물을 흘려야했던 임금.이정연 작가의 역사스릴러 <밀주>는 천만 영화 한 편을 보고 나온 것만큼 재미있었지만 시대와 인물을 되새김질해보면....영조치하는 역시 씁쓸한 시대가 아닐 수 없다.