밤삼킨별의 난 잘 지내고 있어요

난 잘 지내고 있어요 - 밤삼킨별의 at corner
밤삼킨별 지음 / MY(흐름출판) / 2018년 11월

특별감성지기 '밤삼킨별'의 <<난 잘 지내고 있어요>>는 구성면에서도 참 특이한 책이다. 일단 양면이다. 시처럼 짧막한 마음을 p137까지 읽다가 뒤집어져 나오는 페이지에 놀라 '파본인가?' 생각했다. 하지만 반대편으로 다시 읽기를 할 수 있는 재미나게 편집된 책이다. 그리고 반대편 반쪽은 길게 문장으로 쓰여졌다. 마치 소설과 시를 함께 읽는 느낌이랄까. 하지만 그 길이가 어떻든 간에 이 책은 에세이다.

마음을 담는다는 건 그 그릇의 모양이나 크기와는 상관없다고 생각했는데 긴 문장을 읽고 짧은 문장 페이지들을 넘길껄...이라는 후회가 든다. 양쪽으로 읽는 책인 줄 알았다면 그랬을텐데....전혀 짐작조차 할 수 없었기에 다음에 읽는 이들은 길이가 긴 문장부터 읽기를 권해본다.

마음 속에 묵혀두었을 그 시간의 이야기들이 술술 읽힌다. 누군가를 사랑하고, 누군가와 헤어지고, 떠난 빈자리 때문에 마음앓이를 겪고...나의 흑역사 속에도 그런 시간이 있어 타인의 글과 함께 오버랩 시켜보지만 그리 아름답게 남았을 리 없다. 하지만 밤삼키별의 추억은 예쁜 문장으로 남았다. 내용만 보자면 참 큰 생채기처럼 보이지만 어쨌든 조개가 진주를 자아내듯 아름다운 글과 감성을 실어 남겼다. 참 부러운 대목이다.

'마음도 오래 혼자 두면 상한다'는 표현. 누군가에게 길게 설명할 필요없이 짧게 던져주기에 참 좋은 말이라 머릿 속에 저장해둔다. 뭔가 꼰대처럼 길게 설명하고 싶지 않고 충고처럼 들리지 않게 말하기엔 이젠 나이가 너무 들어버린 탓일까. 걱정도 괜시레 넘치는 것처럼 보일까봐 조심스러운 요즘이다. 그래서 이런 에세이류가 참 편하게 읽힌다. 입을 열기 보다는 굳이 열어두고 싶지 않은 귀를 열기 보다는 눈으로 조용히 읽으면서 시간을 보낼 수 있는 글이기에 늦은 밤 커피 한 잔 기울이며 한 페이지씩 넘기기 적당하다.

모두에게 응원이 되는 책이 아닐지도 모른다. 하지만 적어도 내겐 지나간 시간을 토닥일 수 있는 시간이었고 읽는 내내 고요함을 유지할 수 있어 좋았다. 폭풍 같았던 그 시절, 이 책을 읽지 않게 된 건 다행이다. 지금이 딱인 순간이 있는 것처럼 이 책은 지금의 내게 평온하게 읽을 수 있는 안식처인 셈이니까.

무조건 팬이되다 양순이...

우리 집 길냥이 양순 - 거두어 주었다고 생각했는데 어느새 위안을 얻는 나
봄의씨앗 지음 / 시공사 / 2018년 10월

당당한 고양이_당고'를 만나러 가끔 카페에 들르는데 당고만큼이나 예쁜 이름을 가진 고양이를 책을 통해 만났다. '양처럼 순한 고양이_양순'이는 스트릿출신이다. 인내심 강하고 배려가 몸에 밴 젠틀한 고양이는 일러스트레이터 누나의 반려묘가 되어 그 귀여운 얼굴이 알려졌다. 실물이 궁금해서 작가의 그라폴리오를 방문해서 찾아봤더니 그림처럼 아주 귀엽고 예쁜 고양이였다. 가슴아픈 건 양순이의 구조후, 작가를 찾아왔던 양순이 엄마의 얼굴이 끝까지 피떡(?)져 있었다는 거다. 그게 마지막이었다는 말도 참 슬펐다. 양순이 엄마도 누군가에게 구조되었다면 좋았을 것을.......!

<<우리집 길냥이 양순>>에 등장하는 양순이는 순정파다. 자전거로 바삐 출근하는 누나를 비가 오나 눈이 오나 스티로폼 상자 위에 앉아 기다리던 녀석이니. 그 엄마는 또 어떤가. 낯선 동네로 양순이를 물고와 쓰레기더미 뒤에서도 참하게 길러냈다. 물론 텃세와 여러 위험 속에서 가난하고 굶주렸지만 참 순하고 착한 고양이로 길러냈다. 그리고 다 큰 고양이를 옆에 끼고 살았을만큼 모성애 강한 어미였다. 그랬던 고양이가 양순이를 찾아 저자의 집으로 몇날 며칠을 찾아와선 그 냄새만 맡고 돌아갔다. 이제 안전하다는 사실을 알게 된 것이기를......! 안심하고 돌아간 것이기를.....!

길고양이 밥을 챙기는 입장에서 귀여운 그림 속 양순이의 처지가 현실감 있게 다가와서 가슴이 아리기도 했고 고양이를 재미로 던진다거나 산책나온 개를 앞세워 고양이에게 위해를 가하는 견주가 등장하는 페이지에서는 화가 머리 끝까지 치솟고 말았다. 그림으로 봐도 입으로 불을 내뿜을 뻔한 일을 울 나랑곰도 당했기 때문이다. "물어!!물어!!고양이 물어와"라며 자신의 개를 공원에 푼 여자와 개를 소리지르면서 뒤쫓아간 경험이 있어서인지 남일 같지 않았다. 지방이라 생긴 일로 치부했던 일인데, 전국 어디서나 일어나는 일이라는 자각이 들면서 한숨이 쉬어지기도 했고......!!

고마운 일은 저자의 남자친구가 데이트 나와서 고양이 걱정에 울먹이는 여자친구를 위해 자신의 학원에 길고양이를 데려가자고 제안한 일이었다. 쉬운 일은 아니었겠지만 결과적으로 양순이는 길에서 벗어날 수 있었다. 알러지가 심해 고양이를 좋아하면서도 입양할 수 없는 언니와 동생이 있는 집으로 가끔 입성하기도 하면서. 무엇보다 5:5 가르마를 한 양순이 캐릭터가 너무너무 귀여웠다. 콧구멍만 두 개가 있는 양순이가 볼 빨갛게 미소 짓고 있는 그림은 엄지척!

저자 주변인들이 모두 양순이에게, 길고양이에게 따뜻함을 보태는 이들이라 더할나위 없이 따뜻했던 <<우리집 길냥이 양순>>이 좀 더 많은 이들에게 읽히길 바라면서 양순이의 지난 일상을 보고 또 보고 있다. 지난 이틀내내 손에서 놓질 못하면서.

묘하게 위로받다

아무도 널 탓하지 않아
이지니 지음 / 꿈공장 플러스 / 2018년 11월

고양이 그림이 표지에 그려져 있어서 길고양이 이야기인가? 했다. 제목도 <<아무도 널 탓하지 않아>>였으니 오해할만도 했다. 하지만 '후회'로 가득했던 시간을 오늘의 '영광'으로 탈바꿈 시킨 작가 '이지니'의 이야기였다. 당장 잘하는 것, 잘하고 싶은 것, 좋아하는 것이 없어도 괜찮다고 말해주는 어른. 이런 어른 하나 있어도 좋지 않을까? '그렇게 살아서 되겠니?','이렇게 해라'고 충고하는 어른이 많은 세상 속에서 '괜찮아'라고 말해주는 어른 하나쯤 있다고 세상은 망하지 않을테니 말이다.

소개받은 중국인 유학생과 사귀면서 결혼까지 생각했던 그녀는 회사까지 그만두고 결혼준비에 임했지만 이메일 하나에 무너져 버렸다. 보낸 이는 상견례까지 마친 상태에서 이별 통보를 받은 그 남자의 약혼자였다. 회사까지 그만뒀는데 결혼할 남자에게 약혼자가 있다니.....항공권을 이미 예매한 상태에서 취소할 수도 있었지만 그녀는 현명한 선택을 했다. 멘탈이 강하다고 해야할까. 충격에 눈물 콧물 바람으로 시간을 허비하는 대신 100일간 중국에서 중국어 실력을 향상시켜 온 것이다. 중화권 드라마를 번역해서 블로그에 올리면서 카테고리도 늘려갔고 귀국 다음날부터는 '영상 번역' 수업을 바로 이어 들으면서 중국어와 책쓰기 두 마리의 토끼를 잡게 된 것이다. 또한 두 번째 중국행 땐 중국어를 익힐 언니와 함께 동행했고 그녀의 언니는 동대문 의류 시장에서 중국어 실력을 발휘하며 자리 잡을 수 있었다고 한다.

자신의 인생을 생각하는 대로 살아가기도 벅찬데 타인의 인생에 좋은 영향을 미치며 살 수 있다니....참 좋은 기운을 가진 사람이 아닐까. 저자는.

중국인 남자친구와의 일 외에도 다단계에 끌려 갔던 일이나 10년 간 꿈꿔왔던 방송작가의 일을 그만두게 만든 살인적인 스케줄, 야간대학을 다니며 열심히 아르바이트 했던 일, 중국에서 퇴사를 한 후 막막했던 일....담담하게 털어놓고 있지만 고백하기 쉬운 일들이 아니었다. 그럼에도 불구하고 '지금 그대로도 충분히 잘하고 있다'고 응원할 수 있는 사람으로 성장한 건 그 모든 일들을 거쳐왔기 때문일 것이다. 비켜가거나 도망가지 않고 버티면서 앞으로, 앞으로 나아갔기 때문에 오늘이 열린 것이다.

처음 기대했던 것과 달리 고양이에 관한 책은 아니었지만 <<아무도 널 탓하지 않아>>를 읽을 수 있어서 다행이다. 특히 제목이 맘에 드는 책이고. 또 누군가에게 해주고픈 따뜻한 말이라서 꼭 기억해두려 한다.

세상에 그냥 일어나는 일은 없어요

우연이라는 단어는 있지만 이유 없는 일은 없잖아요

p128

반려가족의 소중함을 되돌아보다

길고양이로 사는 게 더 행복했을까 - 하루하루가 더 소중한 시한부 고양이 집사 일기
박은지 지음 / 미래의창 / 2018년 10월

중병 상태인 강아지나 고양이의 소식을 책을 통해서 접할 때가 있다. 더러는 책을 읽고난 뒤 소식이 궁금해져 찾아봤을 때 이미 무지개다리를 건넌 경우도 있고 아픈 상태로 여전히 행복하게 가족과 살고 있는 아이들도 있었다. 이 책을 읽는 동안 한 배우의 고양이가 고양이별로 돌아갔다는 뉴스를 접했다. 1년 반 남짓 함께 한 고양이라는데....시간이야 어쨌든 가족으로 산 추억도 슬픔을 누르기엔 역부족일 것이다.

<<길고양이로 사는 게 더 행복했을까>>에 등장하는 반려묘는 세 마리. 제이, 아리, 달이로 불리는 녀석들은 성묘다. 결혼을 앞두고 반려묘와 인연이 닿은 여자와 고양이를 무서워한 예비신랑이 함께 걸어온 길은 순탄치만은 않았다. 입양할때까지만...이라는 단서가 붙었지만 저자는 첫 고양이 '제이'를 보낼 수 없었고 그렇게 사람 두 명과 고양이 한 마리가 같이 신혼생활을 시작했다.

반려동물에 대한 이해가 없는 사람에게 일일이 설명하고 부탁하는 일이 얼마나 눈치보이는 일인지 겪어보지 않고서는 모를 일이다. 초보집사에게 "고양이니까 당연하다"는 답변을 몇번이나 했는지 모른다. 그런 경험에 의거 그 대상이 이웃이 아닌 남편이라면 싸울일이 참 많았을 것이다. 이 부부 역시.

스물 여덟살의 새신부와 한 살 연하의 남편 그리고 고양이 한 마리는 두 마리가 되고 세 마리가 되었다. 놀랍게도 두 번째 고양이를 데려온 이는 그녀가 아니라 남편이었다. 버려진 품종묘를 입양하길 원한 남편이지만 결혼 전 친정에서 키워온 15년 된 강아지의 죽음 앞에서는 또 어긋났다. 완벽한 이해를 원한 건 아니었겠지만 고양이를 반려하고 있는 입장에선 서운함에 한 표를 던지게 된다. 물론 반려인이 아니라면 할 수 있는 행동이었다. 그럼에도 불구하고 가족과의 이별을 이해받지 못한 입장은 쓸쓸하다. 그리고 그들에게 더 큰 시련이 닥쳤다.

첫째 고양이 제이에게 병이 찾아왔다. 여러 검사를 하고도 치료 기간은 25주로 잡혀 있었다. 동물병원의 병원비는 보험이 적용되는 사람과는 천차만별이어서 같은 수술을 두고도 병원마다 그 가격이 다르고 더해지는 후처치 비용 또한 만만치 않은 편이다. 고양이 여섯을 반려하고 길고양이 몇몇, 길강아지를 어쩌다보니 구조하게 되어 든 비용만 환산해도 이사가고도 남을 금액, 차를 사고도 남을 금액이라.....25주 간 치료를 시작하자는 말을 들었을 때 얼마나 막막했을지 이해가 가고도 남는다.

식욕도 들쑥날쑥하고, 상태가 호전되는 듯 하다가 급격히 나빠지기도 했던 24주를 지나면서 롤러코스터 타듯 시간을 보냈을 부부가 그럼에도 불구하고 '제이'를 포기하지 않아 감사할 따름이다. 이제 그녀의 남편은 '넌 고양이니까'라고 체념하는 단계에 이르렀고 '고양이가 또 아프면 어떡해?'라고 걱정하는 저자에게 "당연히 치료해야지'로 답변하는 반려인이 되었다. 슬며시 미소지어지는 대목이다.

한 생명과 살아간다는 것은 세상을 홀로 살아가는 것보다 마음 졸여야 할 일이 많을 수 밖에 없다

p235

기본으로 이기다, 무인양품

기본으로 이기다, 무인양품 - 38억 엔 적자 회사를 최강 기업으로 만든 회장의 경영 수첩
마쓰이 타다미쓰 지음, 박제이 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 2월

'그럼에도 불구하고' 배워야할 점들이 있다. 미니멀리스트로 살고 싶지만 항상 장바구니에 가득 담긴 물품들을 보면 '나는 맥시멈리스트인가' 좌절하게 되는 내게 '무인양품'은 취향이다. 심플하면서도 군더더기 없는 무인양품의 생활용품들이 참 좋다. 그래서 몇몇 상품들은 즐긴다. 솔직히 그렇다. 트렌디하다기보다는 스테디에 가까운 무인양품의 제품들을 보고 있자면 질림의 순간이 있을까 싶을 정도다.

하지만 성공가도를 달릴 것만 같던 무인양품 역시 2001년에는 38억 엔의 적자 위기에 봉착하고야 말았다. 그렇게 사라져버렸다면 오늘날 이 책을 읽을 수도 없겠지만 그들은 살아남았다. 위기를 기회로 만든 영리한 수장 마쓰이 타다미쓰의 경영 아이디어가 담긴 책 <<기본으로 이기다, 무인양품>>을 오랜시간 공들여 읽게 된 이유다.

'매뉴얼'대로 움직여서 조직력은 강하나 융통성이 부족했던 기업에서 일해본 적도 있고, 그날 그날 사장의 기분이 매뉴얼이 되는 주먹구구식 회사에서도 일해본 적 있는 내게 '개선 앞에서도 원칙을 중심에 둔다'는 회사 <<무인양품>>은 상상 속에서나 존재하는 곳처럼 느껴졌다.

하지만 <<기본으로 이기다, 무인양품>> 을 읽으면서 그들이 계속 성장하는 이유를 그가 적는 수첩 속에서 발견할 수 있었다. 매년 같은 형태의 수첩을 사용한다는 그는 시간단위로 꼼꼼하게 일정을 정리하면서 매일 비슷한 시간에 기상해서 비슷한 시간에 취침하며 살고 있다. 일정관리와 건강관리, 즉 자기 관리가 철저하다는 의미다.

스물 일곱권의 수첩이 쌓이는 동안 노하우도 업그레이드된다. 빽빽하게 진행된 미팅 메모 속에 그날의 날씨까지 적어놓다니....검색으로도 따라잡을 수 없는 귀중한 자산을 보유한 셈이다. 적기만 한다고 이루어질까. '일정을 적고 실행해나가는 것만으로도 계획이 달성된다'(p14). 역시 실행으로 이어져야 결과물이 생긴다.

P-D-C-A(계획/실행/평가/개선) 사이클로 비즈니스를 진행해나가는 시스템이 말로는 쉬워보인다. 하지만 막상 어떤 상황 속에서 어떤 선택을 해왔는지를 확인할 수 있는 건 역시 첨부된 수첩 사진을 통해서다. 마쓰이 대표는 실패를 맛본 경험이 있다. 38억 엔 적자 위기를 맞을 때 '사장'이었던 그는 약 100억 엔 분에 달하는 불량 재고의 소각처분을 결정했다. 쉽게 할 수 없는 결정이었지만 의외로 고민이 되지 않았다고 고백하고 있다. 다른 선택이 없었다고 말하면서.

그저 실행할 뿐. 큰 손해로 생각되던 소각 역시 그에게는 'd'였을 뿐이라는 대목에서 좀 놀라고 말았다. 그 이후에는 '소를 잃었으니 외양간을 정비'해야했다. 불량 재고가 쌓인 원인을 찾아 매주 수요일 2~4시 사이 '더 좋은 방법이 없나?' 회의를 실시했다. 이 작은 변화들이 '성장'을 가져온 것이다. 조직이 비대해질수록 개혁은 멀어질 수 밖에 없다고 생각하며 일부의 불합리성을 수긍했던 기억이 있는데, 편견이었구나! 싶어진다. 물론 그때의 나로 돌아가도 조직의 작은 나사인 내가 바꿀 수 있는 것들은 없었을 것이다. 그러나 적어도 모든 회사가 그렇지 않음을 알게 되었다면 당시 느꼈던 좌절감이나 회의적인 시선은 약간 거둘 수 있지 않았을까.

책 속에서 발견한 또 하나의 놀라운 점은 '감동'이다. 안티를 팬으로 돌리는 일은 어려운 일이다. 하물며 무인양품의 자전거 사고로 턱을 일곱 바늘이나 꿰매야했던 성장기의 학생이 세월이 흘러 부장이었던 그가 사장이 되었을 때 주주 총회 맨 앞 줄에 앉아 있었다면...이 하나 만으로도 무인양품은 굉장한 회사가 아닐까.

우리 나라를 대표하는 기업의 서비스 센터를 방문할 때마다 보게 되는 풍경과는 사뭇다르기 때문이다. 어떻게 매번 소리를 지르는 고객이 있고 그 고객과 멱살을 잡으면서 막말하다 둘 다 끌려나가는 직원을 보게 되는지.... 한 두 군데 대기업을 말하는 것이 아니다. 일년에 두 세번 정도 방문하게 되지만 그 작은 빈도수에도 불구하고 꼭 보게 된다. 안타깝게도 고객만 진상이라고 치부할 수 없는 상황들이었다. 서비스 직원의 태도 역시 문제가 있었고 나아가 회사의 방침에 결격 사유가 있어 보여서 대기 순서를 기다리면서도 '이 제품을 계속 사용하는 나 역시 호구 고객인가' 한숨 지어질 때가 있다. 하지만 자신을 다치게 만든 회사의 주식을 산 고객이라니......! 성의있게 임한 사고처리가 감동으로 남은 사례가 아닐까.

업무기록 외 건강기록은 더 놀라웠다. 바쁜 비즈니스로 인해 건강을 등한시 하다 병을 얻곤 하는 ceo는 드라마에만 등장하는 것일까. 체중/체지방률/혈압에 맥박까지...이렇게 꼼꼼하게 체크하는 건 비서라도 힘든 일일 것이다. 또 3월부터 감량을 시작하여 6월 정도에는 위를 적정수준으로 줄여둔다거나 저녁에 늘어난 체중을 다음 날 아침에 바로 줄이는 일, 13킬로를 감량하는 정도만 보면 다이어트 트레이너의 책인가? 갸웃 거려진다.

도저히 다 따라할 순 없을 정도지만 당장 내것화 해야겠다 싶어진 대목도 서너가지나 된다. 이 정도는 따라할 수 있겠다 싶고 좋은 습관으로 정착시키고 싶은 것들이라 얼른 포스트 잇에 기록해두었다.

우리나라 기업인 중에 비서진이 아닌 자신이 직접 다이어리를 쓰는 회장님이 몇이나 될까. 쓰고 있다면 그들의 수첩 내용 속 역시 궁금하다. 더불어 살짝 게을리했던 다이어리 쓰기에 박차를 가해보려 한다. 열심히 달리는 동안 일년에 몇 권씩 소비해가며 업무별로, 개인별로, 취미별로 나눠 쓰던 다이어리 쓰기가 약간 시들해진 상태이기 때문이다. 몰랐는데 좋은 습관이었던 메모하는 습관을 다시 부지런히 가동해보며, 이 책 첫 장부터 천천히 다시 탐독해보려 한다. 익히고 습득해야할 페이지들이 참 많았으므로-.

- 출판사로부터 책을 제공받았습니다 -