하멜른의 유괴마

하멜른의 유괴마 ㅣ 이누카이 하야토 형사 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

백신에 대한 불신으로 백신을 맞지 않는 사람들, 1차 부작용으로 힘든 시간을 보낸 사람들, 백신접종 후 사망한 사람들......

코로나 19로 인해 예전과 다른 일상을 보내고 있는 우리들에게 작가 나카야마 시치리의 소설 <하멜른의 유괴마>는 남다르게 읽힐 수 밖에 없다. 물론 소설은 '자궁경부암 백신' 접종 후 부작용을 겪은 소녀들의 이야기를 다룬다.

그 시작은 15세 소녀 스키시마 가나에로부터다. 가난한 홀어머니와 함께 살고 있는 가나에는 열다섯살이지만 내일은 커녕 어제도 희미하다. 낳고 길러준 엄마마저 몰라볼 지경에 이르게 된 건 국가에서 적극 권유한 '자궁경부암 백신'을 맞고나서부터지만 부작용을 인정받지 못하고 있다. 엄마와 외출했다가 사라진 그녀. 딸 대신 남겨진 건 하멜른의 '피리부는 사나이' 엽서 한 장. 하지만 경찰은 실종신고에도 불구하고 일본산부인과협회장의 딸이 실종되기전까진 수사에 소극적이다. 이 대목이 더 분통터지는 부분이지만 일본뿐만 아니라 우리 나라 역시 비슷한 것 같아 씁쓸해지고 만다.

도대체 이득을 보는 사람은 누굴까?

P162

두 소녀가 실종된 지점의 거리는 비교적 가까웠으나 십대 소녀라는 것과 피리부는 사나이 엽서 외엔 공통점이 없었다. 가나에의 엄마가 블로그에 딸이 기억을 점점 잃어가는 이야기를 적고 있었다는 사실을 알아낸 것 외엔 특정 용의자를 찾아내는데 경찰은 실패한 듯 했고, 설상가상으로 신체적 장애를 겪고 있는 또 다른 피해자 다섯 명도 한 날 한시에 쉽게 유괴되어 버린다. 이윽고 큰 액수의 돈을 요구해 온 피리부는 사나이.

1284년 독일 하멜른에서 130명의 아이가 실종된 민담을 기반으로 그림형제가 엮은 이야기는 나카야마 시치리의 소설 이전에 영화 '손님'으로 먼저 접한 적이 있다. 같은 모티브로 한 작가는 백신부작용이라는 사회적문제로, 시나리오에서는 통제당하고 있는 마을에서 일어나는 서늘한 판타지로 그려냈다. 영화 손님처럼 잔혹하진 않았지만 다 읽고난 뒤 많은 생각들을 하게 만든 <하멜른의 유괴마>.

소설을 읽기 전엔 백신이라는 단어는 반드시, 필수적인, 통과의례인 단어처럼 여겨졌지만 잃은 후에 오히려 국내 사례는 없는지 검색해보고 관심을 갖게 되었다. 범인이 누구인지 궁금하기보단 범인의 의도와 이후 계획이 더 궁금했던 소설, <하멜른의 유괴마>. 범인을 찾아내고도 찝찝함을 감출 수 없는 건 백신부작용이라는 숙제가 남겨졌기 때문이다. 그리고 먼나라 이야기 같지 않다는 점도.