화바이룽의 <코끼리를 목욕시키는 여자>

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

완벽하다고 생각했던 가정은 남편의 한 마디에 무너졌다. '결혼과 아이를 한 번도 원한 적 없고 단지 후손 번식을 위한 책임을 다했을 뿐'이라며 이혼을 요구한 남편에겐 이미 아내와 자식은 의미가 없었다. 아이들이 성인이 될 때까지만 아버지 역할을 하겠다며 기한을 정한 남편의 이혼조건도 이상하거니와 회사의 지분을 넘기고 개명을 하고 아무도 들이지 않는 자신만의 작업실을 얻으면서도 아내에게 아무말도 하지 않았던 남자에게 '결혼이란','가정이란' 어떤 의미인지 물어보는 것조차 시간낭비같이 여겨진다. TV 부부상담 코너에 사연을 올려도 남편이 욕먹을 것 같은 상황 속에서 이혼의 이유가 바람이라고 생각했던 부인은 지인을 통해 흥신소를 소개받았고 남편이 뒷조사하던 흥신소 직원을 살해하면서 소설의 전개는 궁금증의 물살을 탄다. 바퀴벌레도 못 잡는 남자가 사람까지 죽여가며 지켜야하는 비밀이란 대체 무엇일까?

소설의 시작은 전남편의 면회 부탁으로 시작된다. 하루 아침에 살인자가 된 남편. 의도치 않게 원인 제공을 한 셈이 되어 버린 아내 정팡은 이혼하는 순간까지 이해하지 못했던 남편의 심리를 오히려 살인자가 된 이후 보듬고 이해하려 노력하면서 최선을 다한다. 이혼으로 '남'이 된 사이지만 그들 사이엔 어린 자녀가 있었고, 여전히 연락하며 지내는 시부모님이 있어 완전히 끝난 사이는 아니었기에 '전처'라는 타이틀을 달고도 면회를 가 그의 마지막 부탁을 들어주기에 이르른다. 결코 아름답지 않았던 남편의 비밀. 하지만 이 정도의 비밀을 지키고자 살인을 저지르고 삶을 포기해야했을까. 밝혀지는 게 두려웠다면 멀리 다른 나라로 떠나 아무도 모르는 곳에서 새로운 삶을 시작할 수도 있었을텐데.......

갑자기 닥친 시련에 처음에는 당황했지만 코끼리를 돌보듯 삶을 이어나가는 '정팡'과 너무 쉽게 포기해버린 '밍런'의 행동 중 쉽지 않지만 감당해나가는 모습에 작가의 메시지가 숨어 있는 듯하여 '정팡'의 입장에서 책을 처음부터 다시 읽기 시작했다. 제 3자의 눈으로 보다가.

위로와 용기는 같은 배를 탄 감정 같다가도 때로는 따로 떨어진 것처럼 느껴질 때가 있는데 작가 화바이룽의 소설 <코끼리를 목욕시키는 여자>에서는 동시에 전달되면서 분노와 배신감보다는 포용하려는 마음을 펼친 '정팡'의 선택에서 숭고함이 느껴졌다. 남편의 여자사람친구였던 '안커'가 했던 말, "성이야말로 한 사람을 이해하는 열쇠"가 마지막엔 화두처럼 던져져 마음을 복잡하게 만들었는데, 과연 내 남편의 비밀이 이런 종류의 것이라면 나는 어떤 선택을 할 수 있을까? 상상했을 때 분명한 건 정팡처럼 행동하기는 어려울 거라는 점이다.

세상에 떳떳하게 드러낼 수 없었던 남편의 비밀. 죄책감을 느끼면서도 동시에 그를 이해하고 싶었다는 아내. 이런 아내에게 털어놓지 못했던 남편의 고통이 고스란히 담긴 소설은 가장 담담한 어투로 사회라는 과녁에 꽂히는 화살이 되어 독자들에게 여러 갈래의 답을 듣기 위해 귀를 열어둔 것만 같았다.

------

이제 큰아들이 일곱 살, 작은딸이 여섯 살이 되었으니 더 이상 아빠인 척, 남편인 척 살아갈 수 없다면서, 가족이라는 울타리에 자신은 어울리지 않는 사람이라는 걸 깨달았다고 했다 그러니 이제 혼자만의 삶으로 돌아가고 싶다나...p26

요즘 초등학생들은 부모의 혼인 상태에 따라 편을 가르기도 한다니, 몹시 놀라웠다

편 가르기야 인간들의 닳고 닳은 습성이지만

부모의 이혼이 단결의 기치가 된다는 게 참으로 신선했다 P202

<인디캣서평단에 당첨되어 책을 제공받았습니다>