마음의 상처에 대하여

매스커레이드 호텔 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 7월

연쇄살인으로 의심되는 3명이 죽은 상태로 소설은 시작됩니다. 그리고 범인이 남긴('독도를 우리 땅'이라는 노래를 알고 있는 세대는 그리 어렵지 않게 짐작할 수 있는, 물론 좀 꼬아서 만들기는 했습니다만) 단서에 따라 경시청에서는 코르테시아 도쿄 호텔에 수사관을 파견하고 일부 수사관은 호텔 직원으로 신분을 위장하여 범인을 색출하기 위한 수사를 시작하게 됩니다. 책 제목인 '매스커레이드 호텔'에서 매스커레이드는 '가면, 가면무도회'라는 뜻이라고 합니다. 호텔이라는 특성상 많은 사람들이 호텔을 오고가고, 스스로를 숨기고 가면을 쓰고 서로를 대합니다. 직원도 손님도 크게 다르지 않습니다. 그 안에서 안전함을 또한 편안함을 느끼며 그 댓가를 지불합니다. 예상되는 살인 날짜가 다가 오면서 호텔 직원들도 잠복한 수사관들도 긴장이 고조되고 모든 일에 예민하게 됩니다. 그 와중에 특정인들이 특정정보를 독점하게 되고 정보를 공개해서 우리의 안위를 도모할 것인지 공개하지 않아서 타인의 안위도 지킬 것인지 조마조마한 상황이 이어집니다. 그리고 결국은 범인이 밝혀지고 그 범인의 뜻밖의 살인의도가 드러납니다.

우리는 살아가면서 많은 사람을 만나게 되고 의도했던 하지 않았던 많은 상처를 주고 받게 됩니다. 그 상처가 상처를 받는 입장에서 얼마나 클 수 있는 것인지 그 상처로 인해 그 사람의 인생이 얼마나 무너질 수 있는 것인지 돌아보게 해주는 글 이었습니다. 살아오면서 또 앞으로 살아가면서 다른 사람을 대하는 태도에 대해 다시 생각해보게되는 기회가 됐습니다.

세상은 넓고 오덕은 많구나

열광금지, 에바로드 - 2014 제2회 수림문학상 수상작
장강명 지음 / 연합뉴스 / 2014년 10월

'42분 7초짜리 다큐멘터리 <열광금지, 에바로드>는 이제 인터넷에서 주문형 비디오로 볼 수 있다. 가격은 2000원' 이라고 이 소설은 시작하고 있습니다. 책을 다 읽은 저는 조금전에 네이버N스토어에서 2000원을 내고 작가가 실제로 이 소설을 쓰는 계기가 된 본격 오덕의 덕질 다큐멘터리 '에바로드'를 봤습니다. 소설을 읽고 다큐멘터리까지 본 지금의 제 느낌은 덕질도 이정도면 어느정도 경지에 이르렀다고 보는 것이 옳다는 생각을 했습니다.

저는 아재개그에 피식피식 헛 웃음을 흘리는 40대 후반의 아저씨이고, 에반게리온이 뭔지 1도 모르고, 팬들의 열광이 한참 지난때에 미야자키 하야오의 애니메이션을 몰아서 본 정도의 일본 애니메이션에 대한 낮은 이해 수준을 가지고 있습니다. 또한 오덕에 대한 편견도 가지고 있었습니다. 하지만 이 책과 영상을 보면서 제 이해 수준과 상관없이 주인공으로 나오는 오덕들의 행동이 경건하다는 느낌까지 받게 됐습니다.

책에서 화자인 신문사 기자 장휘영은 '에반게리온 월드 스탬프 랠리'를 완주하고 '열광금지, 에바로드'라는 다큐멘터리를 찍은 박종현을 인터뷰 하고 다큐멘터리에는 표현되지 않은 그의 인생에 대해 다큐멘터리 제목과 같은 <열광금지, 에바로드>라는 소설을 쓰는 것으로 글을 시작합니다. 그 후의 내용은 종현의 험난한 가정사와 오덕인생이 흥미롭게 그려지고 그 가운데 '에반게리온 월드 스탬프 랠리'의 과정이 묘사됩니다. '에반게리온 월드 스탬프 랠리'는 스튜디오 카라에서 주최한 이벤트로 프랑스, 일본, 미국, 중국에서 개최되는 각각의 전시회에 참가해서 에반게리온에 등장하는 주요 캐릭터의 스탬프를 찍어서 모으는 이벤트 입니다. 단순히 내가 좋아하는 애니메이션 주인공들의 스탬프를 모으기 위해 비싼 여행경비와 시간을 들여가며 세계 각국을 짧은 시간 안에 다닌 다는 것이 가능한 일인지 또 얼마나 좋아하면 그런 일을 실제 행동으로 옮기는 것인지 황당하기도 하고 대단하다는 생각을 했습니다. 거꾸로 내게는 저만큼 좋아하는 일이 있었던가 되돌아 보게 되기도 했습니다. 결국 종현은 스탬프 랠리를 완주하고 일본의 에바스토어에서 완주확인을 받습니다.

책에서는 오덕에 대한 여러 묘사와 오덕 자신의 이야기들이 나옵니다. 오덕은 우리눈에 보이는 그들의 캐릭터 분장을 코스프레라고 하지 않고 오히려 평상시 자신의 모습을 일반인 코스프레라고 하더군요. 어쩌면 저도 집을 나서는 순간 세상에 보여주기위한 코스프레를 하고 있는지도 모르겠습니다. 이런 대단한 오덕들을 취재해서 소설을 만들어낸 작가도 대단하다는 생각을 했습니다. 참 즐거운 책읽기 였습니다.

사진 속의 많은 이야기

소리 없는 빛의 노래
유병찬 지음 / 만인사 / 2015년 8월

사진 한 장에는 글로 표현하는 것 이상의 많은 이야기가 들어 있습니다. 고등학교 시절의 수학여행 사진에는 그 장면 뿐 아니라 고등학교 3년의 추억이 고스란히 들어있고, 결혼 사진 한 장에는 아내와의 첫 만남에서부터  아이 낳고 키우고 조금씩 나이를 먹어가는 우리 부부의 이야기가 들어있고, 군대시절 사진에는 훈련소 시절부터 제대할 때 까지의 세월을 읽을 수가 있습니다.

유레카의 포토에세이 '소리없는 빛의 노래'에 들어있는 사진들도 한 장 한 장 작가의 추억과 이야기가 들어 있을 것으로 생각됩니다. NIWAKANO의 발바닥 사진에는 그날 하루의 고단함이 들어 있고, 별다방 사진에는 시골 다방의 추억이 온전히 들어 있으며, 현이 울리듯이의 기타치는 아저씨 사진에는 기타치는 아저씨의 열심과 사진찍는 작가의 울림이 느껴집니다.

사진 한 장 한 장에서 작가의 사진에 대한 열정과 애착 그리고 노고를 볼 수 있었습니다. 수록된 사진이 모두 좋았습니다만 저는 개인적으로 별다방 사진에서 아주 오래전에 가봤던 시골 다방의 촌스러움과 정겨움이 아련하게 느껴졌습니다.

감사하게도 유레카님께서 책을 선물해 주셔서 아주 기쁜 마음으로 감상할 수 있었습니다. 에필로그에서 말씀하신대로 이번책을 두 번째 여정의 출사표로 삼아 계속해서 좋은 사진들을 나눌 수 있게 해주셨으면 좋겠습니다. 유레카님의 건승을 빕니다.

정신조정능력

호모도미난스 - 지배하는 인간
장강명 지음 / 은행나무 / 2014년 10월

어느날 갑자기 다른사람의 정신을 조정할 수 있는 능력을 갖게 된다면 저는 어떤 삶을 살게 될까요? 인류를 위해 선한 삶을 살까요? 나쁜 사람들을 벌주고 세상이 바르게 돌아갈 수 있도록 노력하면서 살게 될까요? 그럼 나쁜 사람의 기준은 어떻게 정해야 할까요? 벌을 주는 정도는 어떻게 하는 것이 좋을까요? 아니면 저 개인만을 위해 살게 될까요? 사기를 쳐서 부를 얻고, 제가 원하는 대로 사람을 조정하며 평생을 쾌락을 위해 살게 될까요?

호모도미난스에는 이런 일들이 일어나고 있는 세상을 그리고 있습니다. 일명 흰원숭이로 부르는 정신조정능력자들이 자신의 능력을 지키고 또 후계자를 정하여 특별한 방법으로 능력을 물려주며 세상에 영향을 미치며 살아가는 모습을 보입니다. 그 영향은 선하기도 하고 악하기도 하며, 스스로를 위해서만 사용하기도 하고 다른사람들을 위해 사용하기도 합니다. 작가는 호모도미난스를 호모사피엔스에서 진화된, 유전자가 우리도 모르는 새 우리에게 가장 필요한 능력을 개발해내어 다른 사람을 지배하고 우리 스스로를 통제하는 능력을 가진 신인류라고 합니다. 우리는 지금 작가가 말하고 있듯이 우리의 의지와 관계없이 누군가의 조정을 받으며 살아가고 있는지도 모릅니다. 하지만 능력의 전수가 태어나면서 얻게되는 것도 아니고 또한 교육을 통해 배워지는 것도 아닌 능력자의 죽음으로 전혀 그와 관계없는 사람에게라도 이어질 수 있다는 설정은 흡사 무슨 전염병의 이동경로 같은 느낌을 받게 되고 거꾸로 내 의지로 강제로 능력을 받을 수 도 있는 것도 자연스러운 인류의 진화로 보기에 어려움이 있어 보입니다.

어쨋든 장강명은 이 글을 통해 능력자체 대해 집중하고 있다기 보다는 그 능력을 갖게되는 사람에 따라 어떤 생각을 가지고 어떻게 이 능력을 사용하게 될 것인지에 대해 관심을 가지고 있는 듯 합니다. 1부 초인들과 2부 보통 사람들을 시작하는 페이지에 인용한 문구가 작가가 이 글에서 말하고 싶은 주제가 아닐까 생각해 봅니다.

소크라테스 : 자신이 하고 싶은 대로 할 수 있는 권력을 가진 사람이 항해에 대해 무지하거나 항해 기술이 없다면, 그 배에 무슨 일이 일어날지 아는가? - 플라톤, 알키비아데스 (P7)

디오게네스 : 대왕님 소아시아를 정복한 뒤에는 무얼 하시렵니까?
알렉산드로스 : 아마도 온 세상을 정복하려 하겠지.
디오게네스 : 그 뒤엔 무얼 하시겠습니까?
알렉산드로스 : 글께, 잘 모르겠지만 좀 쉬면서 인생을 즐기지 않을까.
디오게네스 : 그냥 지금 당장 그러시는 건 어떻습니까?
- 디오게네스와 알렉산드로스 대왕과의 일화 중 (P181)

유언비어의 출처

인물과 사상 2016.10 - Vol.222
인물과사상 편집부 엮음 / 인물과사상사 / 2016년 10월

'하루 일당이 100만 원이고, 시신 1구당 500만 원을 얹어준다고 들었다는 것이다. 계약서도 없이 묵묵히 일해온 잠수사들이 그런 말을 들었을 때 얼마나 억울했을까? 놀랍게도 저 유언비어의 출처는 민경욱 전 청와대 대변인으로, 그는 2014년 5월 24일 기자들과 만난 자리에서 이와 같은 말을 했다. 어이없는 것은 그다음이다. "그 대변인은 잠수사들 사기 진작 차원에서 나온 발언이 와전된 것이라고 해명했다."

서민 교수가 김탁환 장편소설 거짓말이다의 서평을 쓰면서 인용한 말입니다. 유언비어에 적극 대처하겠다고 하는 정부 및 정부 관계자들이 오히려 유언비어의 출처가 되고 있는 현실입니다.

서민 교수는 서평의 말미에 '앞으로 국가적 재난이 발생했을 때 달려와 줄 사람은, 최소한 현 정부하에서는 없을 것이다.'라고 하면서 맺고 있습니다. 안타깝기도 하고 답답하기도 하고 화가 나기도 합니다. 지난 정권 5년이 몇십년 같았는데 이번 정권도 역시 길게 느껴집니다.

이번호도 읽고 생각할 만한 꼭지가 여럿 있습니다.

재심전문 변호사인 박준영 변호사 인터뷰 기사가 있구요, 현재 우리나라에서 또 반복되는 좌파로 몰기의 원조인 조지프 매카시에 대한 강준만 교수의 인물탐구가 있습니다. 그리고 강수돌 교수가 쓴 사드의 정치경제학 비판도 참 좋은 글 이었습니다.

건전하고 발전적인 비판이 적극적으로 토론되고 수용되는 문화가 되었으면 좋겠다는 생각을 해 봅니다.

법은 사회구성원들의 합의의 산물이어야 해요. 현재 법은 가진 자들이 자신의 권익을 지키기 위해서 만든게 많아요. 그렇다면 법이 공평하게 집행되는 것 자체가 또 다른 차별일 수 있어요. (P38)

매카시의 득세는 바로 그런 ｀스트레이트 보도(Straight reporting)｀의 한계를 노출시킨 사건이기도 했다. 뉴스 가치가 있는 인물이 뉴스 가치가 있는 발언을 했을 때에 언론은 그 어떠한 해석과 평가를 내리지도 않고 그저 신속하게 보도하기만 하면 그만이라는 발상이 매카시의 득세를 가능케 한 것이었다. (P65)

매카시즘은 반공주의가 아니라는 걸 분명히 해둘 필요가 있겠다. 매카시즘은 반공을 빙자한 정적 파괴 공작이요, 인권 탄압이다. (P68)

사드 뒤에 숨은 정치경제적 노리는 무엇인가? 사실, 전술한 군수산업 자체의 장삿속과 그 떡고물을 노리는 기득권 세력의 이해관계의 결합이 가장 핵심적인 정치경제적 논리다. (P93)

우리에게 외부세력은 없다. 있다면 그것은 자본과 권력이다. (P107)