걸 온 더 트레인 - 배우자를 잘 고르자. 훅가는 건 한 순간!

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2015년 8월

 원제 - The Girl on the Train, 2015

  작가 - 폴라 호킨스

  알코올 중독자인 ‘레이첼’은 그 때문에 남편 ‘톰’과 이혼하고, 직장에서도 잘렸다. 같이 사는 친구 ‘캐시’에게 직장을 그만뒀다는 말을 할 수가 없어, 그녀는 아침마다 기차를 타러 집을 나선다. 기찻길 옆에는 예전에 자신이 톰과 살았던, 하지만 지금은 톰과 ‘애니’ 그리고 어린 ‘이비’가 사는 집이 보인다. 그리고 그 옆에는 제시와 제이슨이라 그녀가 이름붙인 어느 행복해 부부가 사는 집도 있다. 어느 날, 레이첼은 제시가 다른 남자와 키스하는 장면을 목격하고, 자신의 환상이 깨진 것에 충격을 받는다. 뒤이어 그녀의 원래 이름이 ‘메건’이었고 실종되었다는 뉴스가 나오자, 그 남자가 범인이라 생각한다. 레이첼은 메건의 남편인 ‘스콧’을 찾아가는데…….

  영화를 보면서 무척이나 답답하고 안쓰럽고 먹먹했는데, 책은 거기에 짜증남을 추가했다. 그래서 읽다가 답답해서 멈추고 다른 짓하고, 다시 읽다가 화가 나서 게임하고, 또 읽다가 짜증나서 영화보고 그러길 반복했다. 그래서 이 책을 읽는데 무려 일주일이나 걸렸다. 소설책을 이렇게 오래 읽은 건, 난생처음이다.

  책은 레이첼, 애나 그리고 메건 이렇게 세 사람의 입을 빌어 각각 진행된다. 그들은 각자 자신의 이야기를 들려준다.

  레이첼은 아기를 갖고 싶어 여러 방법을 써봤지만 성공하지 못해 술을 입에 대기 시작했다는 것에서 시작해, 톰의 불륜으로 이혼한 얘기 그리고 아직도 그의 집 주변을 서성이는 근황을 들려준다. 이어 메건의 실종으로 스콧을 찾아간 이야기와 메건이 사라지던 날 자신에게 무슨 일이 있었는지 알고 싶다는 마음까지 천천히 이야기한다. 그런데 그 과정이 너무도 답답하고 짜증이 났다. 옆에 있다면 ‘술을 끊으라고, 이 바보야! 네가 살 궁리를 해야지!’라고 혼내주고 싶었다. 친구인 캐시가 보살이라는 생각이 들었다.

  애나는 솔직히 불륜녀였기에 마음에 들지 않았다. 그녀는 아직도 톰이 레이첼에게 마음이 있을까봐, 자신과 그랬던 것처럼 톰이 다른 여자를 만날까봐 전전긍긍해한다. 예전에 레이첼이 구입했다는 지금 사는 집도 마음에 들지 않고, 레이첼이 주위에서 배회하는 걸 무척이나 끔찍하게 여긴다. 남의 눈에 눈물 나게 하면 자기 눈에는 피눈물 난다는 말이 있는데, 어쩌면 그녀는 딱 그런 상태일지도 모르겠다. 그런 거라면 나이스!

  메건은 첫 남편과의 사이에서 낳은 아이를 잃어버린 기억 때문에, 정서적으로 불안한 상태다. 남편 스콧은 아이를 원하지만, 그녀는 두렵기만 하다. 그 때문에 남편과 자주 다투고, 다른 사람에게서 위안을 얻고자 한다. 그렇지만, 남에게서 위안을 얻는 것도 한계가 있다는 사실을 그녀는 몰랐던 것 같다.

  세 사람의 삶은 그리 평탄하지 않다. 겉으로 보기에는 화목하고 평온해보일지라도, 그 속사정은 달랐다. 레이첼이 기차를 타고 지나가면서 본 메건과 스콧 부부의 삶은 무척이나 부러울 정도였다. 하지만 실상 메건은 바람을 피우고 있었고, 스콧은 무척이나 폭력적인 남편이었다. 톰과 애나 역시, 레이첼의 예상과 달리 그리 행복하지는 않았다. 레이첼을 배신하면서 맺어졌고 그렇게 원했던 아이까지 얻었지만, 어딘지 불안 불안했다. 물론 여기에는 주변을 돌아다니는 레이첼의 존재도 한몫 했다. 세 사람 다 왜 그러는지 상황은 알겠지만, 마음에 들지는 않았다.

  요즘 유행하는 말 중에 ‘고구마’와 ‘사이다’라는 단어가 있다. 고구마를 물 없이 먹으면 속이 답답하고, 그럴 때 사이다를 마시면 속이 뻥 뚫리는 것을 빗댄 표현이다. 이 소설은, 마지막 몇 장을 빼고는 고구마 전개였다. 어느 정도 중간 중간에 사이다까지는 아니어도 물을 마셔주면 좋을 텐데, 거의 끝까지 꾸역꾸역 고구마만 계속 먹는 기분이었다. 그래서 읽기가 더 힘들었던 모양이다. 한 번은 읽겠지만, 두 번 읽으라고 하면 도망갈 것 같다.

  그런데 ‘girl'이라고 하기엔, 레이첼의 나이가 좀 많지 않나?