잠 못 이루는 밤을 위하여 - 밤 샐 것 같아

잠 못 이루는 밤을 위하여
칼 힐티 지음, 송영택 옮김 / 문예출판사 / 2015년 5월

 원제 - Fur schlaflose Nachte, 1901

  저자 - 칼 힐티

  제대로 읽어보지는 않았지만, 제목은 많이 들어본 책이 있다. ‘삼국지’라든지 ‘성경’이라든지 ‘논어’, ‘명심보감’ 그리고 ‘수학의 정석’ 등이 그 예일 것이다. 이 책도 그렇다. 제목은 여러 번 들어봤지만 표지라도 거들떠본 적은 한 번도 없었다. 그러다가 이번에 책을 손에 집어들 기회가 생겼다.

  음, 어디 보자. 저자가 스위스 사상가? 헐, 독일인이라고 생각했는데……. 책은 소문대로 1년 365일, 날짜별로 짧게 읽으면서 생각할 거리를 던져주는 구성으로 되어있었다. 매일 하루에 하나씩, 어떤 날은 몇 줄 정도의 분량이고 또 어떤 날은 한 장이 될 때도 있다. 하루하루 정해진 분량대로 읽으려면, 매일매일 잠을 못 이루어야 하는 걸까라는 얼토당토않은 생각이 아주 잠깐 스치고 지나갔다.

  저자가 독실한 종교인이라서 그런지, 이야기의 소재나 결론이 기독교인으로 갖추어야 할 삶에 관한 것이 많았다. 거의 모든 것이 하나님에 대한 귀의로 돌아가는 것이 마음에 안 들 사람도 있겠지만, 어느 정도 필터를 가지고 읽으면 꽤 괜찮은 삶의 자세를 가질 수 있지 않을까하는 생각이 들었다. 어찌되었건 결론은 욕심을 버리고 현재에 충실하게, 선하게 살아야 한다는 의미니까 말이다.

  왜 ‘잠 못 이루는 밤을 위하여’라는 제목을 붙였는지, 한참 읽다가 깨달았다. 잠 못 이루는 밤. 쓸데없는 망상을 한다거나 웹서핑으로 시간 허비 하지 말고 억지로 오지 않는 잠을 오게 하려고 애쓰지 말고, 평소에 바쁜 일상을 보내느라 비어버린 머리와 마음을 채우라는 의미인 것 같았다. 보통 때라면 잘 하지 않을 인생이라든지 앞으로의 삶에 대해 생각해보는 건 어떠냐고 저자가 말하는 것 같다. 배는 이미 부르니, 머리와 마음을 채워보라고 얘기하는 것 같았다.

  그리고 아무 준비 없이 생각하면 망상이라든지 허황된 상상으로 흘러갈 수 있을 테니, 주제를 하나씩 던져준 것이다. 저자의 글을 읽고 그것을 더 확장시켜본다거나 그에 대한 반론이라도 생각해보면서, 생각의 폭을 넓힐 기회를 가져보라는 것이다. 그러다보면 막연하게 느껴졌던 인생이라든지, 삶을 바라보는 시각, 나와 다른 사람의 관계에 대한 관점 등등에 변화가 생길 수 있을 것이다. 그리고 어쩌면 지금과는 다른 사람이 될 계기가 만들어지지 않을까라고 저자는 생각한 모양이다. 과연 저자가 100년이라는 시간을 뛰어넘어서도 자신의 글이 도움이 될 것이라 예상했을지는 의문이지만. 하지만 명작이라는 것은 시간이 아무리 많이 흘러도 피와 살이 되는 부분이 조금이라도 있는 법이다. 읽으면서 고개를 끄덕이기도 하고, 뜨끔하기도 했다.

  예를 들면 ‘사람들의 생애에서 볼 수 있는 증오의 대부분은 질투나 거절당한 사랑 때문이다.’ 라든지 ‘책을 너무 많이 읽는 것은, 이른바 양서나 종교적인 책이라 하더라도 주관이 바르게 서지 못한 사람에게는 나쁠 수 있다.’, 또는 ‘많은 사람들이, 때로는 재능 있는 사람들조차도 그들이 경험하는 모든 것에 관하여 즉시 판단을 내려야 한다고 생각한다. (중략)그렇기 때문에 그들은 곧잘 그릇된 판단을 하게 되고 (중략) 끝까지 자신의 견해를 고집하여 자신의 품성을 해치고, 심지어 다른 사람에게도 상처를 입힌다.’ 같은 무척이나 와 닿는 글들이 많았다.

  잠 못 이루는 밤에 읽어도 좋지만, 한가한 시간대에 읽어도 좋을 것 같다. 매일 잠 못 이룰 리는 없으니까.