토우의 집 - 우리는 모두 토우(土偶)

토우의 집
권여선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 11월

  작가 - 권여선

  버스 차장이 있고, 마을에 우물이 있는 그런 시절이 있었다. 여자들은 계모임을 핑계로 옹기종기모여서 동네 소문을 옮기고, 남자들은 통장을 중심으로 모여서 나름 화기애애하게 지내던 그런 시절이었다. 삼악산, 일명 삼벌레고개는 상중하로 나뉘어 사는 사람들의 생활수준이 달라진다. 가장 부유한 아랫동네, 그럭저럭 사는 중간 그리고 제일 못사는 윗동네.

  이 책은 중간 동네에 영과 원이라는 자매가 있는 한 가족이 이사 오면서 시작한다. 자매의 아버지는 영이 중학교에 갈 나이가 되어가지만 부인에게 존댓말을 한다. 그래서 자매의 엄마는 새댁이라고 불린다. 다른 동네 여자들과는 다른 분위기의 새댁은, 아는 것도 많고 요리도 잘하고 글씨도 바르게 잘 쓰고 다정하다. 주인집의 큰아들 금철은 언니인 영에게 관심을 갖고, 작은아들 은철은 원과 친하게 지내게 된다. 은철과 원은 같이 스파이 놀이를 하기도 하고, 새댁이 만들어준 맛난 것도 먹으면서 하루하루를 보낸다. 스파이놀이를 하면서 마을 사람들의 이름을 알아내려고도 하고, 저주의 주문을 외우기도 하고, 몰래 얘기를 엿듣기도 하지만 아직 어린 두 사람에게 어른들의 세계는 어렵기만 하다.

  언제까지 어린 시절의 행복을 누릴 것 같았지만, 뜻하지 않은 사건이 생긴다. 그 일로 인해, 어린 두 친구는 다시는 예전으로 돌아갈 수 없는 큰 상처를 입는다.

  초반에는 어린 은철과 원의 귀여운 행동에 고모 미소를 지으면서 읽었다. 그런데 새댁이 시아주버니와 나누는 대화에서, 중반 이후 자매의 아버지 친구들이 모여서 나누는 대화를 읽으면서 불안한 마음이 들었다. 저 시대에 저런 대화는……. 거기에 자매의 고모는 6.25때 북한군에 부역한 혐의로 고초를 겪은 과거가 있다. 감시를 받고 있다는데 저런 말을 해도 되는 건가? 어쩐지 어린 두 친구가 감당하기 어려운 일이 생길 거 같았다.

  그리고 그 불길한 예감은 딱 들어맞았다.

  마지막 장을 덮으면서 마음 한구석이 얹힌 것처럼 묵직하니, 마치 체한 것 같았다. 먹은 게 체했을 때는 손을 따거나 소화제를 먹으면 풀리겠지만, 마음이 얹힌 것은 어떻게 풀 방법이 없었다. 그냥 길게 한숨을 내쉬고, 영이와 원이 그리고 은철이가 나중에 모든 것을 포기하지 않고 살아남았으면 하고 바랄뿐이었다. 그 시대에는, 지금도 많이 달라지지 않았지만, 장애를 가진 사람이 살아가기 힘들고, 연좌제가 불문율처럼 존재하고 있었다. 그러니 그 아이들이 앞으로 어떤 고난을 당할지는 어느 정도 추측할 수 있었다.

  하지만 이야기는 거기까지 가지 않는다. 아이들이 각자 떠나는 장면에서 끝을 맺는다. 처음 만났을 때와는 많이 달라진 모습으로 아이들은 각자 갈 길을 떠난다. 어쩌면 그들은 그 전에 보여줬던 아이다운 신선함과 독특함을 잃어버렸을 지도 모른다.

  새댁에게서 효자효녀 얘기를 들은 은철이는 옛날 부모들은 무섭게 먹을 걸 밝힌다고, 식탐이 끝도 없다고 생각한다. 그리고 아빠가 아프다고 하면 자기 간과 창자를 빼줘야 하는지 말아야하는지 고민을 할 정도로 순진했다. 원은 인형을 동생이라고 데리고 다니면서 온갖 기발한 상상을 하며 은철과 신나게 뛰어논다. 영은 차분하니 동생을 잘 돌보고 집안일도 야무지게 잘 한다.

  하지만 모든 것은 바뀌었다. 계주네 집에 모여 수다를 떨던 마을 사람들은 의심의 눈초리로 서로를 보았고, 더 이상 예전처럼 어울리지 않았다. 효자효녀 얘기를 해주던 새댁도, 유쾌하게 떠들던 원이도, 형을 따라다니면서 신나게 놀던 은철이도 이제는 중간 동네에서 볼 수가 없다.

  어쩌면 우리 윗대들이 겪어야했던 아픔이 아닐까하는 생각이 든다. 언제나 함께 할 줄 알았던 사람을 하루아침에 잃어버려야했던, 그 시대를 살았던 사람들이 느껴야했던 두려운 나날들의 기억이었다.

  그리고 그 기억은 이름과 형태는 다르지만, 지금도 우리 곁에 여전히 존재하고 있다. 그게 이 나라에서 태어난 사람들이라면 갖고 있어야 하는 슬픈 운명인가보다.