밤의 이야기꾼들 - 오늘은 엄마랑 자볼까?

밤의 이야기꾼들
전건우 지음 / 네오픽션 / 2014년 8월

  작가 - 전건우

  와, 간만에 책을 읽다가 나도 모르게 뒤를 돌아보았다. 이 집에 이사 온 지 거의 10년이 넘었고, 환한 대낮에 봤는데도 말이다. 그래서 다른 이야기들은 조금 아쉽다는 느낌이 들었지만, 만족스런 책이었다. 딱 한 번, 뒤를 돌아보게 만든 이야기 하나가 다른 아쉬운 부분들을 다 잊게 만들었다.

  주인공은 어찌어찌하다 별로 알려지지 않은 잡지 회사에 취직한다. 그 회사에서는 ‘월간 풍문’이라는 잡지를 만드는데, 주로 다루는 내용이 미스터리, 심령, UFO, 괴담 등등이다. 입사하고 얼마 지나지 않아, 그는 선배를 따라 폐가에서 열린 모임 취재를 가게 된다. 선배의 설명에 따르면 ‘밤의 이야기꾼들’이라는 모임은 일 년에 한 번씩 흉가에 모여 각자 이야기 하나씩을 들려준단다. 그러면 잡지사의 기자가 그것을 취재하고 기사화한다는 것이다. 이 책은, 주인공이 그 곳에서 들은 이야기들을 다루고 있다.

  『프롤로그』는 갑작스레 불어난 물 때문에 계곡에 놀러갔다가 부모를 잃은 한 소년의 이야기를 담고 있다. 주인공과 무슨 관련이 있는 게 아닐까 추측할 수 있다.

  『밤의 이야기꾼들』은 주인공이 취직을 하여 흉가에 취재를 떠나기까지의 내용을 간단하게 다루고 있다. 이후 다섯 개의 이야기는 ‘밤의 이야기꾼들’ 모임에서 나온 것들이다.

  『과부들』은 메리 워튼의 소설 ‘마루 밑 바로우어즈 The Borrowers, 1952’의 호러 버전이라고 보면 될 것이다. 다만 제목을 생각해보면 그들이 뭘 가져가는지 짐작이 갈 것이다. 남자들에게는 악몽이 될……. 그러니까 부인에게 잘 해야한다. 나중에 후회하지 말고.

  『도플갱어』는 신경정신과 의사의 이야기이다. 어느 날, 그에게 도플갱어를 보았다는 여자가 찾아온다. 그녀는 도플갱어가 자신을 알아보지 못하게 계속해서 성형수술을 받고, 언젠가 살해당할 것이라 두려워한다. 그녀를 마지막으로 만난 날, 그는 놀라운 사실을 알게 되는데…….

  『홈, 스위트 홈』이 바로 나를 뒤돌아보게 만든 이야기이다. 이사 온 첫날부터 전에 살던 사람의 스토킹 짓에 시달리는 남자가 주인공이다. 제일 편안하고 휴식 공간이 되어야할 집이 가장 두렵고 들어가기 무서운 곳이 되어버린다면? 아, 진짜 순간적으로 뒤를 돌아보면서 엄마에게 언제 들어오시냐고 전화하고 싶었다.

  『웃는 여자』는 평생 동안 폭력과 왕따에 시달린 한 소녀가 주인공이다. 아이들에게 괴롭힘 당한 분노를 동물에게 풀던 그녀. 마침내 그녀를 이해해줄 것 같은 사람이 나타나지만……. 그 자체로도 흐름이 좋았는데, 왜 갑자기 빨간 마스크 이야기로 바뀌었는지 아쉽기만 하다. 그 전까지의 긴장감이나 집중력이 순식간에 흐트러졌다.

  『눈의 여왕』에서는 저주에 걸린 마을이 나온다. 예전에 저질렀던 남자들의 행위 때문에 저주를 받은 마을에서 10년마다 여자아이를 제물로 바치는 행위를 다루고 있다. 아들은 집안을 이어야하기 때문에 여자아이를 바친단다. 미친 것들. 저주를 받게 된 계기가 남자들의 일그러진 성욕 때문인데, 그 대가를 아무것도 모르는 여자아이들이 치러야한다. 남자아이는 집안을 이어야하니까. 사랑이 두려움과 저주를 이긴다고? 결국 여자가 희생을 해야 한다는 거잖아? 읽으면서 짜증이 났다.

  『그날 밤의 폭우』는 프롤로그와 이어진다. 살아남은 아이가 이후 겪은 경험을 다루고 있다.

  『월간 풍문』은 에필로그라고 해야 할까? 취재를 무사히 마치고 돌아온 주인공에게 새로운 임무가 맡겨진다. 2권을 기대하게 만드는 결말이다.

  나를 뒤돌아보게 만들다니, 작가의 이름을 꼭 기억해둬야겠다.