파과 - 표지에 낚이시면 아니됩니다

파과
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 7월

  작가 - 구병모

  이 작가의 책은 처음 접하는 것이라, 무척이나 기대가 되고 첫 장을 펼치는 순간 가슴이 바운스! 바운스! 두근거렸다. 상반신 탈의를 한 소녀의 뒷모습과 '파과'라는 제목에 야한 것을 상상한 난 음란마귀에 백일동안 푹 절여진 모양이다.

  하지만 첫 장을 읽으면서, 난감해졌다. 내가 별로 좋아하지 않고 익숙하지 않은 문체였다. 워낙에 추리소설을 좋아하는지라, 깔끔하고 간결한 문체로 된 글들을 많이 접해왔다. 그래서 이 책처럼 한 문장이 한 페이지에 육박하는 긴 호흡의 문체는 낯설었다.

  그렇지만 초반의 그런 당혹감을 극복하고 계속 읽다보면, 끝까지 손에서 책을 놓을 수가 없었다. 어쩌면 이건 위에서도 말했듯이 추리 소설을 좋아하는 내 취향이 조금은 반영된 글이라서 그럴지도 모르겠다. 노부인 살인 청부업자라니, 꽤나 매혹적인 설정이다.

  하지만 킬러가 나오는 다른 소설과는 차이가 나는데, 이 책은 주인공이 대상을 살인하는 과정에 집중하고 있지 않다는 점이다. 그래서 노부인 살인청부업자를 내세운 것으로 보인다. 은퇴를 하느냐마느냐의 갈림길에 선, 나이도 지긋하여 과거 옛 일을 회상하는 시간이 부쩍 많아진, 추억만으로 세상을 살아가기엔 너무도 아픈 과거가 있는, 치고 올라오는 후배들에게 얕잡아 보이고 싶지 않은 조바심까지 갖고 있는 그런 주인공의 심경을 주로 다루고 있다. 그런 부분은 그녀가 기르는 늙은 개와 부품도 없어서 수리가 불가한 냉장고, 그리고 사놓고 까맣게 잊어버려 상한 과일에서 잘 드러난다.

  그러면 굳이 살인청부업자가 아니어도 되지 않을까하는 의구심이 들 수 있다. 다른 직종에서도 어느 정도 나이가 되면 후배들은 치고 올라오고 선배들은 쪼고, 정년퇴직을 앞둔 사람의 심경은 복잡하니까 말이다.

  하지만 작가는 여기서 한 가지를 더 추가함으로 '아, 그래서 이 사람을 주인공으로 했구나'하고 고개를 끄덕이게 했다. 바로 그녀에게 보호해야할 대상이 생긴 것이다.

  아주 오래 전 그녀는 스승이자 첫사랑인 류와 약속했다. 가정이 있는 남자였기에 그 옆에 머무르는 것만으로도 행복했다. 하지만 직업의 특성상, 다른 조직에게 위협을 받아야했고 결국 살해당하고 말았다. 이후 그는 그녀에게 지킬 건 만들지 말자고 말한다. 그녀는 그것을 굳게 지켜왔다. 우연히 한 사람을, 그의 가족을, 그의 어린 딸과 부모를 만나기 전까지.

  그에 대한 그녀의 마음은 아직도 잘 이해가 가지 않는다. 갖지 못했던 아이를 보는 것 같은 대리 만족인지, 아니면 그의 친절한 마음에 감동을 받은 것인지, 그것도 아니면 얼마 남지 않은 삶에 대한 여러 가지 감정이 이상한 화학적 반응을 만들어냈는지 모를 일이다. 어쩌면 그녀의 불안감이 만들어낸 변덕일지도 모르겠다. 하여간 그녀는 그와 그 가족을 지키기 위해 목숨을 건 격전을 벌이기로 한다. 그 대가로 다시는 살인청부업을 못하게 될 수도 있지만, 그녀는 후회하지 않았다.

  그녀는 계속해서 살아야만 한다고 말한다. 방역업(그녀는 살인청부업을 이렇게 부른다)을 나가기 전에 늙은 개에게도 이렇게 일러둔다.

  "그러니 언젠가 필요한 때가 되면 너는 저리로 나가는 거다. 그리고 어디로든 가. 알겠니. 살아있는데, 처치곤란의 폐기물처럼 다는 쓰레기 안타는 쓰레기로 구분되기 전에." -p.137

  그리고 마지막 순간까지 열심히 살아보겠노라 생각한다. 빛나는 것뿐만 아니라 시들어가는 모든 시간까지 그녀는 받아들인다.

  살아 있는 모든 것은 농익은 과일이나 밤하늘에 쏘아 올린 불꽃처럼 부서져 사라지기 때문에 유달리 빛나는 순간을 한 번쯤은 갖게 되는지도 모르겠다.

  지금이야 말로 주어진 모든 상실을 살아야 할 때.

  그래서 아직은 류, 당신에게 갈 시간이 오지 않은 모양이야. -p.333

  그녀는 지금까지와는 다른 삶을 살 것 같다. 하지만 열심히, 최선을 다해 살아갈 것이다.

  익숙하지 않은 문체였지만 읽으면서 그녀와 그에게 동화되기 쉬웠다. 하지만 싸우는 장면에서는 별로 어울리지 않았다. 명색이 두 킬러가 목숨 걸고 총과 칼을 들고 싸우는데, 긴장감이 반감되는 느낌이었다. 그 부분이 아쉬웠다.