서가의 연인들 - 누구나 한 번 쯤은 사랑을 하고

서가의 연인들 - 소설로 읽는 거의 모든 사랑의 마음
박수현 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 10월

  부제 - 소설로 읽는 거의 모든 사랑의 마음

  저자 - 박수현

  이런저런 생각이 든 책이었다. 저자는 열 두 개의 소설 속에서 열한가지의 사랑에 대해 이야기하고 있다. ‘소설로 사랑을 읽고, 사랑으로 소설을 읽다’라는 띠지에 적힌 문장이 딱이라는 느낌이었다.

  소설을 얘기하기 위해 사랑 위주로 서술을 하는 것인지, 아니면 사랑에 대해 말하기 위해 소설을 선택했는지 아직도 잘 모르겠다. 저자가 모 인터넷 신문에 ‘연애 상담소’라는 칼럼을 연재한다고 하니, 어쩌면 후자가 이유일지도 모르겠다.

  저자가 소개한 열 두 권의 책을 제대로 읽어보지 않았다. 사실 있는지조차 몰랐던 소설이 더 많았다. 그래서 처음에는 접하지 않은 소설과 관련되어 주제를 설명하는 것이면, 과연 내가 제대로 이해할 수 있을까하는 고민도 잠깐 했었다. 하지만 저자가 단지 책만을 얘기하는 것이 아니라, ‘사랑’에 대해 말하고 있으니 괜찮을지도 모른다는 생각이 들었다. 소설 속의 등장인물이 아니라 주변 사람들의 사례라고 생각하고 읽으니 괜찮았다.

  저자가 말하는 사랑하는 연인들의 유형은 다양하고, 읽기에도 참으로 힘들어 보였다. 인간이라면 누군가 또는 무엇엔가 애정을 느끼고 사랑에 빠지는데, 한번쯤은 겪어보는 그런 보편적인 감정일 텐데, 왜 그리도 힘든 것인지…….

  소설 속의 어떤 이는 상대를 사랑하지만 제대로 응답받지 못한다고 느끼며 고독에 빠지게 된다. 또 누군가는 상대를 끝없이 의심하고 자기가 만들어놓은 환상 속에 상대를 맞추려고 하다가 결국 파국을 맞기도 한다. 또 다른 사람은 불안하고 또 불안해하다가 결국 서로를 파멸의 길로 이끌기도 한다.

  책에 나온 사랑에 대해 읽다보니, 저절로 한숨이 나왔다. 어디선가 이런 말을 읽은 기억이 난다. 수학 문제보다 풀기 어려운 것이 연애라고. 확실히 그렇다. 어쩌면 수학 문제는 답이 정해져있고, 내가 혼자 풀면 되는 것이라서가 아닐까? 연애라는 것은 내 마음만 가지고 되는 것이 아니니까 말이다.

  내가 적극적으로 다가가서 호감을 표현하고 사랑을 갈구해도, 상대가 관심을 보이지 않으면 소용이 없다. 반대로 누군가 나에게 다가와도, 내가 싫으면 거들떠도 보지 않는다. 책에서 나온 대로 우연에 우연이 자꾸 겹쳐서 사랑이 되는 걸지도 모르겠다. 그게 바로 운명 내지는 붉은 실의 인연일 수도 있겠다.

  아, 그래서 사랑에 대한 다양한 사례가 나오는 것일지도 모르겠다. 내 마음도 모르겠는데 남의 마음까지 알려고 하니까, 똑같은 것을 두고 난 A라고 말하지만 상대는 B라고 할 수도 있으니까, 나와 상대의 표현법이나 생각하는 것이 같지 않으니까. 나와 많이 다른 사람을 사랑하기에 확신을 갖지 못하고 의심하고 불안하고 확인을 받고 싶은 것이다. 그 사람이 나와 똑같은 감정을 느끼길, 내 마음을 정확히 알아주길, 그 사람의 마음을 내가 알 수 있길 바라기 때문이다.

  물론 그렇다고 ‘바디 스내처’처럼 획일적으로 생각하고 행동하는 걸 바라는 건 아니다. 그냥 이 넓은 세상에서 온전히 날 이해해주고 내 편을 들어줄 사람이 필요하기 때문이 아닐까?

  다양한 연인들의 얘기를 따라가면서, 예전 내 모습이 떠올랐다. 음, 나도 그랬지. 맞아, 비슷해. 아, 이 사람도 그랬구나. 39쪽에 나온 사랑이 깊은 커플일수록 지독하게 잘 싸운다는 문장을 보고는 뜨끔했다. 생각해보니 연애 초기에는 많이 다퉜다. 걸핏하면 애인님은 한숨을 쉬고, 난 엉엉 울었던 기억이 난다. 아마 환상 속의 틀을 만들어서 서로를 끼워 맞추려고 했던 것 같다. 그러다 예상대로 안 되면 실망하고 왜 내 뜻대로 안 해주냐고 서운해 했다. 난 대놓고 말하는 편이고, 애인님은 속으로 삭히다가 안 되겠다 싶으면 말하는 스타일이고…….

  열 두 권의 소설을 하나도 읽지 않았지만, 어쩐지 읽은 기분이 들었고 등장인물들이 친근하게 느껴졌다. 그러면서 문득 나는 사랑을 제대로 하고 있는 것인지 의문이 들었다. 사랑에 정답은 없다고 하지만, 성숙한 사랑을 하고 있는 것인지 아닌지, 서로를 파멸로 이끄는 사랑을 하고 있는 것은 아닌지, 아직 확신을 갖고 있는지 차분히 생각해봐야겠다.