물리학 클래식 - 이게 다 아인슈타인 덕분이다

물리학 클래식 - 물리학의 원전을 순례하다
이종필 지음 / 사이언스북스 / 2012년 8월

  부제 - 물리학의 원전을 순례하다.

  저자 - 이종필

  이 책처럼 읽으면서 다양한 감정을 느낀 것은 참으로 오랜만이었다.

  처음에는 어렵지 않을까하고 약간 걱정이 되었다. 20세기 물리학을 대표할 수 있는 논문 열편이라니. 난 과학, 특히 물리를 포기했던 전적이 있는 사람인데.

  그러다가 머리말에 ‘물리학이나 과학에 대한 지식이 전혀 없는 사람들도 아무런 사전 준비 없이 이 책을 읽을 수 있다.’라는 문장과 뒤표지 추천인의 ‘사실 이 책의 진짜 매력은 물리학이나 수학을 전혀 모르는 사람들도 쉽게 읽을 수 있다는 점이다.’라는 문장에 ‘오오-’하면서 자신감을 가졌다.

  하지만 책장을 넘기면서 ‘어라? 이건 내 예상하고 다른데?’라는 생각이 들었고, 3장 아인슈타인의 ‘중력의 장 방정식’부분에서는 ‘으악!’하고 비명을 질렀다. 저자에게는 세상에서 가장 아름다운 공식일지 모르지만, 나에게는 외계어의 향연이었다. 낚였다는 생각이 들었다.

  헤드셋으로 음성 채팅을 하던 애인님은 무슨 일이냐고 물었고, 난 즉시 그 페이지를 핸드폰 카메라로 찍어 전송을 했다. 잠시 후, 헤드셋 너머에서 ‘으으…….’하는 신음 소리와 ‘왜 나를 괴롭혀’라는 말을 들을 수 있었다.

  그런데 공식이나 이론에 대한 설명 부분을 넘기고 그냥 읽다보면, 또 흥미진진했다. 하나의 연구 결과를 가지고 더욱 더 발전시키기도 하고, 또 반대되는 이론을 확립해서 그것을 증명하고, 그러면 또 누군가 그것을 발전시키면서 응용하고. 이런 식으로 범위를 확장하고 발전시켜나가는 과학자들의 모습이 뭐라고 해야 할까, 뚝심 있어 보이기도 하고 멋지기도 하고 대단하다는 생각이 들었다.

  결과가 하루 이틀에 나오는 것이 아니니, 중간에 마음이 흔들리고 때려치우고 싶기도 하고 불안하기도 하고 그랬을 것이다. 하지만 자신의 생각을 믿고 꾸준히 연구해서, 원하는 결과가 나왔을 때의 기쁨은 또 얼마나 클까? 창조의 비밀을 한 꺼풀 벗겼다고 생각하지 않았을까? 신의 영역에 한발 내딛었다고 좋아했을지도 모른다. 신의 존재를 그들이 믿는다면 말이다.

  물리학자들은 단순한 것을 좋아한다고 본문에 나오는데, 과연 그럴까하는 의문도 들었다. 공식들은 단순하다기보다는 복잡하고, 고도의 계산력과 엄청난 생각을 필요로 하는데 말이다. 하지만 아인슈타인의 ‘중력의 장 방정식’은 단 4쪽짜리이고, 바딘과 브래튼의 ‘트랜지스터, 3극 반도체’ 논문이 1쪽을 약간 넘는다는 부분에서, 진짜로 단순한 걸 좋아하는 게 맞는 건가라는 생각이 들었다.

  아니, 어쩌면 수식으로 나타낼 수 있는 것을 주저리주저리 설명하기 싫어할지도 모른다. 그 공식을 이해하는 건 논문을 읽는 사람의 몫일 테고, 자신은 과정과 결과만 적어놓으면 된다고 생각했을 지도 모르는 일이다. 그들이 초등학교나 중고등학교 선생님이 아니니까, 기초부터 차근차근 이해시킬 필요가 없을지도 모르겠다. 알아먹으면 물리학자이고 아니면 일반인? 내가 학창 시절에 물리를 왜 포기했는지 새삼 이해가 갔다. 난 일반인이었다.

  그런데 물리학 논문들이라고 하지만, 반 정도는 우주와 관련된 것이 많았다. 하긴 고대 그리스 과학자들도 별을 보는 걸로 시작을 했었지.

  그리고 20세기 물리학의 시작은 아인슈타인이라고 봐도 무방했다. 그의 상대성 이론을 우주에 적용하면 빅뱅 이론과 팽창하는 우주 이론이 나왔고, 물질의 내부에 대입하면 핵에 대한 연구가 나왔으니 말이다. 왜 사람들이 그렇게 아인슈타인, 아인슈타인 하는지 알 수 있었다.

  그런데 그런 그가 팽창하는 우주 이론에 대해서는 ‘혐오스럽다.’고 말했다니, 조금 놀랐다. 이건 흡사 인터넷에 올린 내 사진이 다양한 포샵 처리를 통해 짤방으로 유포되는 것을 보면서, ‘마음대로 변형시키지 마, 이놈들아!’라고 느끼는 감정과 아주 조금은 비슷할까? 하지만 팽창하는 우주는 현대에서는 정설이 되고 있으니, 음.

  책을 읽다가, 다른 책이나 영화 드라마에서 들어봤던 이름이 나오면 참으로 반가웠다. 예를 들면 슈뢰딩거라든지 파인만이라든지 허블이라든지. 어쩐지 안도감이 들었다. 자세히는 몰라도 아는 게 나왔다는 그런 편안함? 특히 ‘이휘소’라는 세 글자를 보는 순간, ‘오오’하고 감탄사가 나왔다. 그 분에 대한 일화를 읽으니, 국내에서 너무 저평가 받고 있다는 생각도 들었다. 아쉽다. 좀 더 오래 사셨으면 좋았을 텐데.

  그리고 참고 문헌에서 ‘위키피디아’라는 이름을 보고는 감동을 받았다. 나와는 다른 존재로 여겨지는 물리학자도 나와 같은 사이트를 보고 있다는 동질감? 외계언어를 써서 외계인인줄 알았던 물리학자도 역시 인간이었다는 안도감? 하여간 만감이 교차했다.

  이렇게 한 권을 읽으면서 다양한 감정을 느끼다니. 책, 도대체 너의 정체가 뭐냐고 묻고 싶었다. 그만큼 물리학이라는 분야가 사람에게 좌절감과 동시에 학구열을 불타오르게 하고 희로애락을 맛보게 한다는 뜻일지도 모르겠다.

논문의 이론 부분에 대한 설명이 과학 지식이 없는 사람이 보기에는 쉽지 않았다. 어려웠다. 저자와 추천을 한 교수님이 물리학자라서 쉽게 보였을 뿐이다. 자신의 전공 분야인데 어렵게 느껴질 리가 없다. 이건 그들에게 낚인 거다.

하지만 공식을 건너뛰면, 무리 없이 읽을 수 있었다. 미지의 세계를 향한 인간의 집념과 탐구 정신, 도전 의식, 끈기, 의지, 집중력 등등을 느낄 수 있다. 인간의 삶이란, 앞으로 나아가려는 도전과 그 성취의 반복이니 말이다.