배드 시드 - 로다로 가득한 세상에서

배드 시드 - 순수한 연쇄살인범의 탄생
윌리엄 마치 지음, 정탄 옮김 / 책세상 / 2009년 12월

 원제 - The Bad Seed (1954)

  작가 - 윌리엄 마치

  한적한 시골 마을에 사는 크리스틴. 그녀는 일 때문에 멀리 가있는 남편을 그리워하며 어린 딸 로다와 친절한 이웃 주민들과 평화롭게 지내고 있었다. 학교 소풍이 있던 날, 한 소년이 물에 빠져 죽는 사건이 일어난다. 공교롭게도 그는 로다가 노리던 펜맨십 메달의 수상자였다. 그런데 그의 사체에서는 메달이 발견되지 않았다. 또한 그가 사고를 당하기 전에 로다와 말다툼을 했다는 목격자도 등장한다. 우연히 딸의 책상에서 사라진 메달을 발견한 크리스틴. 도대체 무슨 일이 있었던 걸까?

  영화를 보고 나서, 책이 너무도 읽고 싶었다. 책에서는 로다와 크리스틴이 어떻게 표현되었는지 알고 싶었다. 영화는 소설과 달리 심리 묘사가 그렇게 잘 드러나지 않는 경향이 있다. 물론 영화가 더 잘 표현하는 부분도 있기는 하다. 하지만 이번 같은 경우에는 역시 책을 읽어보는 게 더 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 아무래도 크리스틴의 심리를 더 알고 싶기도 했고, 혹여 로다의 마음도 책에는 나타나있지 않을까 하는 기대 때문이었다.

  결론부터 말하자면 로다의 마음은 별로 드러나 있지 않았다. 엄마 크리스틴의 생각과 감정이 더 잘 보였다. 그녀의 눈과 귀를 통해 보이고 들리는 로다의 표정과 말을 통해 간접적으로만 알 수 있었다. 하긴 사이코패스의 마음을 일반 사람이 제대로 알 수 있을 리가……. 그리고 어쩌면 직접적으로 표현하는 것보다 크리스틴의 좌절과 불안감을 통해서 보여주는 것이 더 효과적일 수도 있을 것이다.

  그 정도로 이 책은 크리스틴의 감정과 심리가 잘 드러나 있다. 사랑하는 어린 딸을 불현듯 낯설게 보는 자신을 자책하고, 딸을 의심하는 자신을 책망하면서 다시 딸에게 애정을 보이고, 하지만 그 불안이 확신으로 변하자 어쩔 줄 몰라 하며 방황하고, 그러면서 누가 알까 두려워하고 동시에 딸을 무서워하고.

  이런 복잡미묘하고 위태로운 엄마의 마음은 자신이 저지른 일에 아무런 죄책감도 느끼지 않는, 태연하기만 한 어린 딸의 행동과 대비를 이루고 있다.

  귀여운 미소로 ‘사랑해요, 엄마’와 ‘죄송해요, 엄마.’를 말하면 모든 게 다 해결될 것이라 믿었던, 자신을 귀여워해주는 사람에게는 미소를 보이고 그렇지 않은 사람에게는 무표정하거나 화난 얼굴로 원하는 것을 얻어내고야 마는 두 얼굴의 소녀. 자신이 원하는 것을 위해서는 뭐든지 하고, 자신을 위협하는 상대는 반드시 해를 끼치는 무한한 욕망을 가진 소녀. ‘내가 달라는데 안 준 애가 나쁜 거야.’라고 말하는 소녀.

  책 뒤표지에 이렇게 적혀있다. ‘여덟 살, 세 번째 살인.’

  자신이 원하는 것을 달라고 했을 때 주지 않기에 그걸 빼앗은 것이고, 상대가 울면서 어른들에게 이른다고 해서 그걸 말하지 못하게 만든 것뿐인데, 왜 그게 잘못인지 그녀는 받아들이지 못한다. 다만 주위에서 그건 나쁜 짓이라고 얘기하는 걸 들었기에, 하면 안 되는 거라고 엄마가 말하니까 그러려니 하는 것이다. 고개는 끄덕였지만, 왜 하면 안 되는 것인지 그녀는 모른다.

  요즘 애들을 보면 로다와 비슷한 행태를 보이는 경우가 있다. 나만 좋으면 되는 것이고, 남은 어떻게 되건 상관하지 않는 그런 사고방식을 갖고 있다. 가장 기본적인 타인에 대한 배려심도 갖지 못한 아이도 있다. 그런데 로다는 선천적으로 그렇게 태어난 것이지만, 요즘 몇몇 애들은 후천적으로 그렇게 된 경우도 있다.

  떼쓰는 소리가 듣기 싫어서 무조건 원하는 대로 다 충족시켜주는 부모. 자기 애 기죽는 게 싫다고 공중도덕도 제대로 가르치지 않은 부모. 친구보다는 성적을 우선시하는 부모. 무조건 우리 애는 잘못이 없다며 다른 사람들 탓을 하는 부모. 어른 공경을 가르치지 않는 부모.

  저런 부모 밑에서 자란 아이들이 참을성이 있고, 남과 어울릴 수 있으며, 남을 배려하고, 동네 노인을 공경하며, 책임감을 가질 수 있을까? 아니다. 원하는 대로 되지 않으면 삐지고, 어른 보기를 뭐같이 볼 것이고, 자신이 잘못해도 남 탓을 하며 책임지지 않으려 할 것이고, 기본 예의는 찾아볼 수도 없고 멋대로 할 것이다. 불행히도 그런 애들을 종종 볼 수 있었다.

  소설 속의 로다를 보면서 애가 어쩜 이럴 수가 있냐고 놀랄 때가 아니다. 현대 사회는 멀쩡하게 태어난 아이들을 사이코패스로 만들고 있으니 말이다. 윌리엄 마치가 요즘 한국 사회를 봤으면, 뭐라고 할 지 궁금하다. 온통 로다 천지라고 절망에 빠지지 않았을까?