원제 - We can remember it for you wholesale
작가 - 필립 K. 딕
영화 ‘토털 리콜'의 모태가 된 필립 K. 딕의 단편 소설이다. 원래는 단편집에 수록되어 있는 이야기 중의 하나이다. 하지만 며칠 전에 영화 ’토털 리콜‘의 감상문을 쓴 김에, 이 단편만 따로 떼어서 얘기해보고 싶어졌다.
단편 소설과 두 개의 영화, 총 세 작품에 대한 내 결론은 다음 그림과 같다. 여기서 넘사벽이란 넘을 수 없는 사차원의 벽을 말한다.
‘원작 소설 >>>> 넘사벽 >> 옛날 영화 >>>> 엄청나게 높은 벽>>>>> 이번에 개봉한 영화’
17장밖에 안 되는 분량으로 이렇게 사람의 뒤통수를 두 번이나 유쾌상쾌통쾌하게 후려치고, 황당함과 동시에 ‘아하!, 그렇구나!’라고 고개를 끄덕이는 감정을 느끼게 할 수 있는 글은 그렇게 많지 않았다. 하긴 필립 K. 딕이니까 가능한 걸지도 모르겠다.
옛날 폴 버호벤 감독이 만든 영화는 원작의 두 개 반전 중 하나밖에 써먹지 않았다. 두 개를 다 다루면 너무 스케일이 커지기 때문인지 아닌지 이유는 감독님만 알겠지만, 내가 생각하기에는 그럴 것 같다. 첫 번째 기억인 비밀 요원까지는 적당한데, 그 밑에 또 다른 봉인된 기억은…….
다 읽고 나서, 리콜 사가 불쌍하게 느껴졌다. 주인공에게 기억을 주입하려던 직원들은 얼마나 당황했을까? 자기들은 고객님이 주문한 대로 하려고 했을 뿐인데, 이미 그 내용들이 심어져있다는 걸 발견했으니 말이다. 거기다 갑자기 요원들이 들이닥쳐서 비밀을 지키라고 협박을 하고. 게다가 그런 일을 두 번이나! 진상 고객이라고 욕하지 않았을까? 잠자는 사자의 코털을 건드린 기분을 확실히 느꼈을 것이다.
그리고 주인공의 기억을 바꿔치기하려던 정부 비밀 요원들도 얼마나 황당했을지 짐작할 수 있었다. 괜한 조바심에 먼저 공격을 하는 바람에 주인공이 서서히 기억을 되찾는 걸 보고, 긁어 부스럼을 만든 건 아닐까 고민했을 지도 모른다. 그렇다고 죽일 수도 없고. 역시 동서고금을 막론하고 설레발이 문제다.
아, 이 단편은 뭐라 말을 해도 다 설명할 수 없다. 섣불리 말하면 모든 내용을 다 까발리는 나쁜 짓을 하거나 글의 훌륭함을 깎아내릴 수 있기 때문이다. 그냥 이렇게만 말하고 싶다.
여러분, 이게 바로 단편 SF의 대가 필립 K. 딕의 놀라운 상상력과 부러운 재능이 낳은 결과물입니다! 필독입니다!