사랑과 집착의 차이는 대체 뭘까

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

 작가 - 히가시노 게이고

  아, 이토록 자아도취적인 사랑이 있을 수가 있다니! 책장을 덮은 다음에 느낀 감상이었다.

  추리가 아니므니다. 로맨스, 그것도 짝사랑 이야기이므니다.

  추리를 가장한, 한 남자의 지독한 사랑과 집착을 그린 이야기.

  보답 받지 못할 것을 알면서도, 사랑하기에 모든 것을 희생하는 이야기.

  이 소설을 내 나름대로 정의한 문장들이다. 살인이 나오고, 증거 조작과 은닉도 일어나지만, 소설을 이루는 가장 기본은 바로 사랑이었다. 그것도 짝사랑!

  물론 현대의 거의 모든 범죄는 ‘돈’과 ‘감정’에 의해 일어난다고 한다. 하지만 그건 질투나 배신, 증오 같은 부정적인 감정들이 원인이었다. 이 영화처럼 집착이 쩔지만 숭고하고 가장 인간적인 감정으로 일어나는 것은 좀 드물었다. 내가 아는 한도에서 말이다.

  이 책은 물리학자 ‘마나부’ 교수가 등장하는 소설이다. 아, 단편을 먼저 읽었는데 어쩌다보니까 장편의 감상을 먼저 쓰게 되었다. 하지만 여기서는 그가 주인공은 아니다. 그가 사건을 풀어나가긴 하지만, 이 글의 주인공은 ‘용의자 X’이다.

  도서 추리물이라는 것이 있다. 초반에 범인이 사건을 저지르고 은폐한다. 그리고 증거를 조작해놓고 헛다리를 짚는 경찰을 비웃다가 결국은 잡히는 내용을 다루고 있다. 간단히 말하면, 범인이 주인공인 소설이다.

  이 책도 그런 구성을 따르고 있다. 그녀가 우발적으로 살인을 저지른다. 용의자 X씨는 마음에 두고 있는 그녀가 경찰에 잡혀가게 둘 수 없기에, 모든 것을 계산하고 조작한다. 그의 함정에 빠진 경찰들이 우왕좌왕하는 동안, 마나부 교수는 진상을 파악하고 진범과 용의자 X의 정체까지 찾아내는데…….

  후우, 진짜 용의자 X씨의 사랑은 깊고 치밀하고 그러면서 한편으로는 안쓰럽기까지 했다. 얘기를 제대로 나눠본 것도 아니고, 손을 잡아본 사이도 아니고, 심지어 그녀는 그의 이름도 모르는데 자신의 모든 것을 바치려고 했다.

  하지만 어떤 의미로 그의 사랑은 보답 받지 못했다. 그녀는 양심이라는 이름 아래, 그를 버렸다. 어쩌면 마음에도 없는 사람이 자기를 도와주겠노라 들이대는 것이 싫었을 수도 있다. 별 상관도 없는 사람이 오지랖 넓게 행동하면, 반감이 생기기 마련이다. 또는 마음의 빚을 지고 살 수는 없었을 지도 모른다.

  그러면 차라리 처음부터 싫다거나 그런 호의를 받을 이유가 없다고 거절을 할 것이지……. 그녀가 너무도 싫었다. 어쩐지 착한 척 하는 것 같았다. 물론 그녀에게도 어쩔 수 없는 사정이 있었지만 말이다. 그래도 역시 남에게 민폐는 끼치지 말아야하는 건데.

  하지만 용의자 X씨의 사건 조작은 아무리 읽어도 참으로 훌륭했다. 우아, 어떻게 그런 계획을! 그 짧은 시간에! 바꾸어 말하면, 그는 천재!

  하지만 조금은 씁쓸하기도 했다. 그가 자신의 꿈을 마음껏 펼칠 수 있는 상황이었다면, 그래서 그녀를 만나지 않았다면, 어쩌면 그는 아주 엄청나게 뛰어난 수학자가 되어 이름을 날리고 있을지도 모르니까. 안타까웠다.

  하지만 이건 내 생각이고, 그는 나름 행복했을 것 같다. 적어도 그녀가 그를 바라봐줬고, 이름을 알아줬으니까. 그리고 아마 그녀는 죽을 때까지 그를 잊지 못할 것이다. 그에겐 그것만으로도 충분했을지도 모른다.

  그게 짝사랑인지 집착인지 나는 구별을 잘 못하겠지만 말이다.