소년은 그렇게 청년이 되는 것이다.

멍청한 편지가! ㅣ 시공주니어 문고 2단계 71
황선미 지음, 노인경 그림 / 시공주니어 / 2012년 6월

 작가 - 황선미

  그림 - 노인경

  조카에게 선물할 책을 고르다가, 제목이 너무 웃겨서 읽기 시작한 책이다. ‘나쁜 어린이표’를 쓴 작가이기에, 망설임 없이 고르기도 했고. 그런데 조카보다는 내가 더 좋아하게 되었다.

  사춘기 소년소녀들의 발칙하면서 엉뚱한 대사와 상상력, 그리고 미묘한 감정 변화가 대사와 문장으로 잘 표현되고 있다. 그래서인지 책을 읽으면서 빙그레 입에 미소가 걸리는 부분이 한두 군데가 아니었다.

  거기다 특징을 잘 잡아낸 그림까지! 톡톡 튀는 글과 깔끔하면서 아기자기한 그림이 잘 어우러지면서, 상황이 더 눈에 잘 들어오고 인물들의 감정을 확실히 느낄 수 있었다.

  내가 선택한 제일 튀는 대사는 바로 이것이다.

  “난 아홉 살만 지나면 인생이 달라질 줄 알았어. 한 자리 숫자랑 두 자리 숫자는 차원이 달라야 한다고 생각하지 않냐? 어린애랑 소년처럼. 근데 12월 31일 다음에 1월 1일이 되는 거랑 똑같더라고. 아홉 살이나 열 살이나. 보라고! 열한 살도 다를 게 없잖아. 젠장!”

  아, 진짜 읽으면서 킥킥대고 웃어버렸다. 내가 스무 살 때 깨달은 인생의 진리를 이른 나이에 알아차린 소년들의 항변이 너무도 귀여웠다. 내 앞에 동주나 재영이가 있었다면, ‘어린이들, 세상이란 원래 그런 거야.’라고 말하면서 머리를 쓰다듬어 주었을 것이다. 어쩌면 이렇게도 귀여운지.

 내용은 간단하지만, 생각할 거리는 많았다.

  우연히 가방에 소꿉친구인 영서가 보낸 러브 레터를 발견한 동주. 하지만 불행히도 그 편지는 그에게 보낸 것이 아니다. 가방이 똑같아서 잘못 배달된 것. 게다가 영서가 좋아하는 상대가 반에서 잘난척하는 반장 호진이었고, 그녀가 조만간 외국으로 이사를 갈 것이며, 바라는 선물은 코알라 목 베게라는 것이 정확한 이유는 모르겠지만 동주의 심기를 흐리게 한다. 어릴 적에는 자기가 보호해줘야 했던 영서였는데, 이제는 자기보다 키도 훌쩍 크고 어른스러워 보이기까지 했다. 어쩐지 계속 속이 시큰거리고 영 불편하다.

  결국 편지를 돌려보내지도, 원래 가야할 사람에게도 주지 못했다. 그리고 호진이는 다른 아이와 사귀게 되고, 기분이 상한 영서를 보는 동주의 마음은 편치 않다. 자기 탓인 것 같기도 하고.

  첫사랑은 이루어지지 않는다고 한다. 그건 맞는 말이다. 왜냐하면 그게 이루어지면 그건 첫사랑이 아니라, 유일한 사랑이 될 테니까. 그리고 대개 첫사랑은 그게 사랑이라는 감정이었는지 깨닫지도 못하는 경우가 많으니까, 그럴 것이다. 시간이 지나가야, ‘아 그게 사랑이었구나.’라고 고개를 끄덕이게 된다.

  이 책에서 동주는 여자에겐 관심이 없는, 단짝인 재영이와 어울려 놀기 좋아하는 전형적인 개구쟁이였다. 본문에도 나오지만, 둘은 여자를 싫어해서 결혼은 꿈도 꾸지 말자고 맹세까지 한 사이. 물론 엄마는 예외란다. 엄마는 엄마지 여자가 아니니까.

  그런데 어느 순간 영서를 의식하면서, 물론 잘못 온 편지 때문이지만, 그 애를 바라보고, 그 애를 생각하고, 그 애가 어떤 생각을 하고 있는지 나에 대해 어떻게 느끼는지 궁금해 한다. 그리고 그 애만 생각하면 마음이 시큰하고 쿡쿡 쑤시는 것 같고.

  읽는 사람은 동주가 영서를 좋아하는 것이라고 다 깨닫지만, 정작 그는 그런 사실은 하나도 알지 못한다. 이건 다 잘못 배달된 편지 때문이라고 화만 낼 뿐이다. 그러다가 영서가 이사 가는 날이 되어서야, 허전함을 느낀다.

  소년은 이제 첫사랑이 남기고간 아픔을 겪는 것이다.

  이 책은 어른들에게 아스라한 첫사랑의 추억을 다시금 떠올리게 만들고 있다. 그 당시 어떤 감정이었는지, 얼마나 아팠는지, 얼마나 순수했는지, 얼마나 절실했는지 그리고 얼마나 아팠는지.

그 잊은 감정들을 되살려, 아이들을 이해하라고 말하는 것 같다.

  ‘학생이 무슨 연애질이야 공부나 해.’라고 윽박지르듯이 말하지 말고, ‘아빠도 그랬는데. 아빠는 말이지…….’ 또는 ‘엄마 어릴 적에 말이야…….’ 라면서 공감대를 형성할 수 있는 계기를 만들어 주는 것 같다.