잡힐듯이 잡힐듯이 잡히지 않는

도깨비불의 집
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 시작 / 2010년 8월

  작가 - 기시 유스케

  이 작가의 책을 읽은 것은 ‘검은 집’이 유일하다. 그 책의 감상문은 나중에 쓰겠지만, 읽으면서 덜덜덜 떨었던 기억이 난다. 이런 미친 듯한 설정과 구성이라니! 그러면서 일본이나 한국이나 별로 다를 게 없다는 생각이 들면서, 세상이 무서워지기도 했다.

  그러다 우연히 일본 드라마를 보게 되었다. 추리물이었는데, 보안 전문가와 초보 변호사가 나와서 밀실 살인을 해결하는 내용이었다. ‘오, 재미있는데?’ 하고 정보를 살펴보니, 기시 유스케의 단편과 장편을 연결해서 만든 드라마라고 뜨는 것이 아닌가?

  그래서 읽게 된 것이, 바로 이 책 ‘도깨비불의 집’이다.

  이 책에는 총 네 개의 단편이 들어있었다. 모두 다 변호사 아오토 준코와 수상쩍은 보안 컨설턴트 에노모토 케이가 등장한다. 그리고 모두 다 밀실 살인이다.

  혹시 에노모토 케이가 보안 전문가이지만 뒤로는 도둑질을 하는 건 아닐까 의심을 하지만, 결정적인 순간에는 도움을 청할 수밖에 없는 아오토 준코의 고뇌가 웃음을 짓게 한다. 재미있어서 웃는 것도 있지만, 어느 부분에서는 씁쓸하기도 하다. 속으로는 싫지만, 어쩔 수 없이 아부해야 하는 현대인의 심리를 반영하는 것 같았다. 아, 연약한 그대는 현대인!

  1편인 ‘도깨비불의 집’은 한적한 시골 마을에서 벌어진 사건에 관한 이야기이다. 자신의 집에서 살해된 소녀. 사라진 금괴. 그리고 그와 연루되어 살해된 또 다른 여인.

  2편인 ‘검은 이빨’은 거미 수집가의 죽음에 얽힌 내용이다. 자신이 기르던 거미에 물려죽었다는 그. 그런데 그를 문 거미는 어디에? 거미 공포증이 있는 준코 변호사가 두려운 마음을 억누르고, 사건을 해결한다.

  3편 ‘장기판의 미궁’은 잠긴 호텔방에서 발견된 한 구의 시체. 그와 얽힌 장기판의 비리. 마지막 핸드폰 줄의 의미는 씁쓸하기만 했다. 그의 진심은 뭐였을까? 어쩌면 대화라는 것의 의미를 사람들은 잘못 알고 있는 게 아닐까 하는 의문도 들었다.

  잡담과 진솔한 얘기는 전혀 다른 것이다. 하지만 인간은 겁이 많아서, 잡담만으로 자신의 모든 것을 다 표현했다고 생각한다. 인간관계에서 필요한 것은 잡담이 다가 아닌데 말이다.

  4편 ‘개는 알고 있다’는 가장 짧지만, 나에겐 제일 큰 충격으로 다가온 단편이었다. 케이의 마지막 말을 읽으면서, 순간적으로 머리가 멍해졌다. 아, 진짜 그렇구나! 여러 번 반복해서 나온 말이지만, 왜 난 그걸 의심하지 않았지? 왜 뒷부분에만 집중하고, 앞의 말은 신경 쓰지 않았을까?

  인간의 심리에 대해 꿰뚫지 않으면, 이런 허점을 파악해서 글을 쓸 수 없다는 생각이 들었다. 그런 점에서, 그는 칭찬받아야 마땅하다고 생각한다. 물론 내가 칭찬한다고 해서, 이미 올라갈 대로 올라간 그의 명예가 더 드높아지지는 않겠지만 말이다.

  조만간 이 책에 나온, 엉뚱하면서도 안 어울릴 것 같은 두 사람이 나오는 다른 책도 읽어봐야겠다.