좀비냐 인간이냐, 어느 것이든 무섭기만 하다.

랜드 오브 데드 (1DISC) - 아웃케이스 없음
유니버설픽쳐스 / 2007년 12월

  랜드 오브 데드 (Land of the Dead)

  로메로의 좀비 시리즈. 밤에 눈을 떠서, 새벽부터 낮까지 쭉 놀던 잘 나가는 언니들의 시간표와 비슷한 좀비 시리즈. 이 영화는 만약에 좀비들이 생각을 하게 되면 어떻게 될까? 라는 의문점에서 시작한다.

  좀비들은 드디어 인간들을 한 곳으로 몰아넣는데 성공했다. 인간들은 자신들이 살고 있는 곳이 안전한 피신처이고 좀비들이 오지 못할 것이라 생각했지만, 입장을 바꿔서 좀비들의 생각에는 인간들을 한 곳에 모아놓고 사육하고 있는 것이다. 살이 포동포동해질 때까지 키웠다가 잡아먹는 돼지를 생각하면 될까?

  빈약한 철조망을 사이에 두고 인간들은 좀비를 막았다고 하겠지만, 좀비들의 입장에서는 저 안에 먹을 것들을 담아놨다고 할지도 모른다.

  인간들은 그 안에서도 계급을 나누어 살고 있다. 이른바 있는 놈들은 평상시와 다름없는 생활을 누리고, 없는 놈들은 비참하게 지내고 있다. 인간의 편 가르기를 좋아하는 습성은 좀비들의 공격에 멸종할 위험에 처해있어도, 전혀 사라지지 않는다.

  오프닝 부분의 빨리 지나가는 화면 속에서 좀비들은 인간을 맛있게 먹고 있었다. 그리고 그 위로 들리는 목소리. 아마 방송인 것 같은데 거기서 이렇게 말한다.

  "그들은 우리가 알던 가족 아는 사람이 아닙니다. 슬퍼하거나 묻어줄 여유도 없습니다. 그냥 머리를 쏴버리세요."

  가족의 해체이자 인간 사이의 연결 고리를 끊어버리는 말이었다.

  언젠가도 말했지만, 좀비라는 것을 약간 다르게 생각해보면, 우리 주위에도 그런 존재들을 찾아볼 수 있다.

  아무 생각 없이 개념은 안드로메다 뒤편으로 보내버린 채 살아가는 인간들.

  남에게 휘둘리며 자기주장이라고는 찾아볼 수 없는 인간들.

  뭔가에 중독되어 그것이외에는 생각하지 않는, 아니 그냥 기계적으로 그것을 취하는 인간들.

  그런 사람들을 우리는 폐인이나 중독자 내지는 인간쓰레기라고 부르기도 한다. 그리고 혹시라도 그런 인물이 가족 내에 있으면, 가족은 붕괴되기 쉽다.

  그들을 보는 가족의 시선은 "왜 그러고 사냐?" 또는 안타까움, 절망으로 가득 차 있다. 일부는 수치스러워하기도 하고 말이다. 심지어 같은 가족으로 인정하지 않으려 하기도 한다.

  영화에서 인간이 좀비를 보는 시선과 전혀 다르지 않다. 물론 좀비처럼 마구 죽이지는 않는다. 그러면 살인이니까. 하지만 속으로는 죽이고 싶어 할지도 모른다. 어쩌면 말이다.

  그런 생각을 좀비와 인간의 관계가 무척이나 씁쓸하게 느껴졌다. 좀비와 인간의 관계가 인간과 인간의 사이와 별반 다르지 않는다는 점이 무서우면서 소름끼쳤다.

  인간의 정이라는 건 한없이 끈끈하고 깊지만, 한편으로는 너무도 간단하게 사라질 수 있다는 생각이 들었다.

  그리고 빈부 차는, 영화를 보는 내내 날 불편하게 만든 부분이었다.

  있는 인간들은 멋진 건물 안에서 아늑하게 살아간다. 밖의 인간들에게 일을 시키고, 그 대가를 지불하면서 말이다. 밖의 인간들은 돈을 벌어오겠다고 좀비들이 설치는 거리를 돌아다니며 슈퍼나 백화점을 싹쓸이해온다. 그러면 안의 인간들은 그것들을 소비하며 풍족하게 살아간다. 밖의 인간들이 그 일을 하다가 좀비가 되든지 아니면 좀비가 되는 것이 두려워 자살을 하든지, 전혀 신경을 쓰지 않는다. 자신들과는 상관없는 일이다.

  밖의 인간들은 돈을 모아 안으로 들어가는 것이 목표이다. 그것이 이루어질지는 의문이지만, 그런 희망을 안고 살아간다. 희망이라기보다는 헛된 기대 같다.

  마치 상류층에 진입하기 위해 안간힘을 쓰는 사람의 모습을 보는 것 같았다. 그러기 위해서 좋은 학교를 가고, 좋은 곳에 취직을 하고. 그러다 좌절하고 분노하고. 뭐 어차피 그래봤자 죽음(=좀비)는 둘 다에게 공평하게 다가오지만 말이다.

  시리즈를 다 보고 난 뒤에 든 생각은 이거다.

  좀비처럼 살 것이냐, 인간처럼 살 것이냐.