나를 지워줄게 - 그냥 옆에 있어주세요

나를 지워줄게 ㅣ 미드나잇 스릴러
클레어 맥킨토시 지음, 박지선 옮김 / 나무의철학 / 2018년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원서 - Let Me Lie

  작가 - 클레어 맥킨토시

  ‘애나’의 아버지인 ‘탐’이 절벽에서 몸을 던졌다. 경찰은 자살로 결론지었다. 그리고 7개월 후, 이번에는 어머니인 ‘캐럴라인’이 남편 탐이 죽은 그곳에서, 똑같은 방법으로 사망한다. 다시 1년이 지나 어머니의 1주기를 준비하는 애나에게 카드가 한 장 도착한다. 거기에는 ‘자살일까? 다시 생각해봐.’라는 문장이 적혀 있었다. 그 날 이후, 애나는 자신을 누군가 지켜보는 느낌을 받는다. 게다가 누군가 현관에 죽은 토끼를 가져다놓는 일까지 일어난다. 경찰인 ‘머리’는 애나의 이야기를 듣고, 조심스럽게 탐과 캐럴라인 부부의 자살 사건을 재수사하기 시작한다. 그리고 그는 뜻밖의 사실을 알게 되는데…….

  요즘은 등장인물 별로 서술하는 것이 대세인 모양이다. 이 책 역시 애나와 머리를 중심으로 서술자가 바뀔 때마다 소제목에 이름이 붙는다. 그런데 거기에 이름을 밝히지 않은 한 사람의 서술자가 더 있었다. 그 장을 읽는 순간, 서술자가 누구인지 금방 알 수 있었고 사건이 어떻게 된 것인지 짐작할 수 있었다. 하지만 그건 작가의 함정이었고, 나는 보기 좋게 거기에 걸려들고 말았다.

  후반에 접어들어 작가가 숨겨놓은 반전이 밝혀지면서, 내 입가엔 미소가 지어졌다. 그 반전이 없었으면, 이 책에 대한 평가는 아마 그리 좋지 않았을 것이다. 솔직히 말하자면, 그 서술자의 정체를 짐작하는 순간부터 이야기는 그리 매력적이 아니었다. 작가가 너무 빨리 그 사람이 누군지 드러낸 게 아닐까하는 생각이 들었다. 그런데 그게 후반의 반전을 위한 포석이었다니…….

  책을 다 읽고 나서, 표지가 왜 깨진 유리창인지 알 수 있었다. 애나의 세계는 유리 같았다. 겉으로 보기에는 깨끗하고 단단해보였지만, 실상은 전혀 아니었다. 그녀는 몰랐지만 이미 여러 번 금이 간 상태였고, 결국 커다란 상처를 남기며 깨져버렸다.

  누구에게나 숨기고 싶은 비밀이 있다. 특히 사랑하는 사람에게 알리고 싶지 않은 비밀도 있기 마련이다. 소설의 탐과 캐럴라인 부부에게도 딸인 애나가 몰랐으면 하는 비밀이 있었다. 그걸 끝까지 숨기고 싶었기에 두 사람은 죽음을 선택했고, 홀로 남은 애나는 정신과 상담을 받아야 할 지경에 이르렀다. 그렇다면 그들이 딸을 위해 선택한 그 방법이 과연 옳았다고 할 수 있을까? 결국 애나는 부모가 깨트린 유리 조각으로 인해 씻을 수 없는 상처를 받고 말았다. 나에게 좋은 생각이라고 해서, 남에게도 좋은 생각이라는 보장은 없다. 탐과 캐럴라인에게는 최선의 방법이었겠지만, 애나에게는 최악의 방법이 되어버렸다.

  이 책에서 마음에 들었던 건, 역시 마지막 반전이었다. 사람들이 흔히 갖고 있는 선입견을 역이용한 것이 마음에 들었다. 그게 뭔지 말하면 엄청난 스포일러가 될 테니 뭐라 말할 수는 없고, 그걸 밝히지 않고 마음에 들었던 부분을 말하자니 그건 어렵고……. 하여간 그 부분을 읽으면서, 나도 상당히 꽉 막힌 선입견을 갖고 있는 사람이라는 생각이 들었다.

  그나저나 여기에도 이해가 안 가는 인물이 한 명 등장한다. 왜 자신이 불행하다고 해서, 다른 사람도 다 같이 불행해야 한다고 생각하는지 모르겠다. 현대를 배경으로 하는 책에서 그런 사람이 간혹 한 명씩 등장하는데, 요즘 물질주의 사회가 낳은 문제가 아닐까 싶다.