리얼 라이즈 - 취향이 비슷하다는 건 중요하다.

리얼 라이즈 ㅣ 아르테 미스터리 16
T. M. 로건 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2018년 8월

   원제 - LIES, 2017

   작가 - T.M. 로건

  교사인 ‘조셉’은 어린 아들 ‘윌리엄’과 집으로 돌아오는 길에, 우연히 아내 ‘멀’의 차를 발견한다. 문제는 그 시간에 그녀의 차가 그곳에 있을 리가 없다는 것이었다. 매주 테니스를 가는 시간인데, 왜 그녀는 호텔 식당에서 친구 ‘베스’의 남편인 ‘벤’과 만나고 있는 걸까? 왜 벤은 그녀에게 화를 내고 있는 걸까? 호텔 주차장에서 벤과 말다툼을 하던 중, 조셉은 그를 넘어뜨리고 만다. 그 광경을 보던 윌리엄이 천식발작을 일으키는데, 호흡기를 찾을 수가 없었다. 결국 피 흘리는 벤을 주차장에 두고 집으로 돌아온 조셉. 그런데 다시 돌아간 주차장에 벤은 보이지 않았다. 무슨 일이냐고 추궁하는 조셉에게 멀은 벤이 자신을 유혹한다는 고백을 한다. 둘은 그 사실을 덮기로 한다. 얼마 후 베스가 찾아와 조셉과 멀 부부에게 놀라운 사실을 얘기한다. 벤이 원래 집에서 폭력을 휘두르는 성향이었고, 왜인지 모르지만 잔뜩 화가 나서 총을 갖고 나갔다는 내용이었다. 이후 벤은 사라지고, 조셉의 페이스북은 해킹 당한다. 그리고 멀의 고백과 달리, 그녀와 벤이 불륜 관계였다는 사실이 드러나는데…….

  책의 띠지에 이런 문장이 적혀있다.

  ‘거짓말을 잘하려면 기억력이 좋아야 돼.’

  문풍지에 구멍이 나면, 그걸 덮기 위해서는 구멍보다 큰 종이가 필요하다. 만약 종이의 색이 맞지 않으면, 덧붙인 종이보다 조금 더 큰 종이가 필요하고 말이다. 거짓말도 마찬가지다. 처음 시작은 작고 사소한 것이었겠지만, 그걸 감추기 위해 점점 거짓말의 범위가 커진다. 그리고 어느 때가 되면, 감당하기 어려울 정도로 거대해져있을 때가 있다. 아니면 그 전에 이미 앞에 했던 거짓말과 모순되는 말을 해버려서 들통이 나버렸을 수도 있다. 그렇다. 거짓말을 잘하려면 무엇보다 기억력이 좋아야 한다. 자기가 한 말이 자기도 모르는 사이에 발목을 잡을 수도 있으니까 말이다.

  그런 의미에서, 이 책에 나오는 거짓말쟁이는 어쩐지 서툴렀다. 거짓말이 들통 나는 바람에 변명을 했지만, 그것도 거짓이라는 게 발각되길 반복했다. 결국 그 사람이 하는 말은 하나도 믿을 수 없을 지경에 이르렀다. 제목과 띠지에 적힌 말을 바탕으로, 거짓말쟁이가 사건의 열쇠를 쥐고 있는 것은 분명했다. 하지만 솔직히 그 사람에 대한 신뢰는 바닥으로 떨어져서, 무슨 말을 하건 계속 의심의 눈초리를 보내게 된다.

  애인님과 같은 책을 읽고 있기에, 중간에 잠깐 이야기를 나눴었다. 과연 이 모든 것을 꾸민 것이 누구냐는 것에 대한 추측이었다. 난 그 거짓말쟁이와 다른 누군가가 협력 관계에 있을 것이라 예상했었다. 왜냐하면 현대물답게 스마트폰과 신형 앱, 몰카 기능과 도청 장치 그리고 컴퓨터 해킹 등이 등장했기 때문이다.

  그런데 그렇게 되면, 이미 작가의 함정에 빠진 뒤라고 볼 수 있다. 왜 그런지는 스포일러가 되기 때문에 더 이상 얘기하지는 않겠다. 이 책의 후반부를 읽다가, ‘와, 진짜…….’라는 말이 절로 나왔다. 언젠가도 말했지만 편견에서 벗어나야 한다. 나름대로 편견과 선입견에서 조금은 자유로운 시각을 가졌다고 생각했는데, 그건 내 착각이었다. 나한테 너무 관대한 평가를 내리고 있었던 모양이다.

  책은 꽤 두툼했지만, 어쩐지 손에서 놓기가 아쉬웠다. 빠른 속도감에 계속해서 등장하는 미스터리와 함정, 새로 밝혀지는 사실들 때문에 눈을 떼기 어려웠다. 조셉이 좀 답답하게 보일 때도 있었지만, 내가 그런 상황에 놓이면 더 멍청하게 행동했을 거 같았다. 그리고 사람이 성실하고 현실에 만족하고 살면 안 되는 걸까라는 의문도 들었다. 난 그런 삶이 좋은데 말이다. 어쩌면 나에게 안정적이고 만족하는 삶이 주식이고, 색다른 변화를 주는 삶의 이탈은 가끔 먹는 특별한 음식 같은 것일지도 모르겠다. 하지만 이 책의 그 사람에게는 그게 반대였던 모양이다. 그래서 누군가는 희생되어야 했다. 역시 입맛이 비슷한 사람과 만나는 것이 제일일지도 모르겠다.