혼자 있기 좋은 방 - 그래서 더 갖고 싶은.

혼자 있기 좋은 방 - 오직 나를 위해, 그림 속에서 잠시 쉼
우지현 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 6월

  부제 - 오직 나를 위해, 그림 속에서 잠시 쉼

   저자 - 우지현

  ‘방’이라는 말을 들으면, 무엇이 생각나는가? 혼자 조용히 쉴 수 있는 곳? 여러 사람이 북적거리는 곳? 방에는 여러 종류가 있고, 쓰임 또한 다양하다. 그 중에서 특히 ‘내 방’이라는 공간은 모호한 경계에 있다. 내가 주로 사용하는 곳이고 또한 내 물건들로 가득 차 있지만, 가끔은 다른 사람들이 들어와서 사용하는 경우도 있다. 때로는 안식처이기도 하고 때로는 도피처이기도 하다. 나만의 은밀하고 비밀스런 보물창고이기도 하고, 한편으로는 다른 사람들에게는 신기한 관광지이기도 하다.

  이 책은, 여러 가지 ‘방’을 그린 화가와 그들의 작품을 얘기한다. 그 방에는 진짜 방이 있고, 작업실이나 미술관, 카페, 욕실이 있었다. 또한 방에서 바라본 발코니라든지 거리 풍경 내지는 교통수단도 등장한다. 또한 위의 저런 방에 있는 다양한 사람들을 통해, 화가들이 말하고 싶었던 것은 무엇일까 생각하게 한다. 사실 카페나 미술관 또는 버스 안 같은 곳은 방이 아닐까라는 의문이 들었지만, 좀 더 확장된 개념으로 생각하면 그럴 듯하기도 했다. 사람들이 많은 곳에 섞여 있지만, 누구의 방해도 받지 않고 자기만의 세상에 빠질 수 있다면 괜찮지 않을까?

  색조와 화가가 대상을 보여주는 각도에 의해, 방이 주는 느낌은 달랐다. 빛에 의해 화사하다는 느낌을 주기도 하고, 역시 빛과 그늘에 의해 어둑어둑하니 금방이라도 잠을 자야 할 것 같았다. 게다가 카페에서 등을 돌리고 앉아 있는 사람들의 뒷모습은 어쩐지 건드리면 안 될 것 같았고, 창밖을 물끄러미 바라보고 있는 사람은 무슨 일이 있는지 토닥여주고 싶었다. 어떻게 색과 구도로 그런 분위기를 자연스레 보여주는지, 역시 화가는 아무나 하는 게 아니라는 생각이 들었다.

  문득 만약에 내가 방을 주제로 그린다면 어떤 그림이 나올지 궁금해졌다. 내가 생각하는 방, 다른 사람들에게 보여주고 싶은 방, 그리고 내가 꿈꾸는 방의 이미지는 어떨까? 그리고 난 그 그림을 통해 무엇을 얘기하고 싶을까? 위에서 언급했지만, 내 방은 나만의 공간이면서 동시에 보물 창고이고 도피처이자 안식처이다. 과연 그런 느낌을 한 번에 다 표현할 수 있을까? 어쩌면 같은 방이지만 어떤 느낌으로 와 닿는가에 따라 다른 그림이 나올 것 같다. p.22에 있는 ‘마르셀 리더’의 ‘벽난로 앞에 있는 여인’처럼 아늑하고 쉬기 좋은 공간처럼 그리기도 하고, p.353~354에 있는 ‘프레데리크 바자유’의 ‘바자유의 아틀리에’처럼 보물 창고로 표현할 지도 모르겠다. 물론 내가 그 정도의 그림 실력이 있어야 한다는 전제조건이 붙겠지만 말이다.

  p.360에 수록된 ‘마리 드니즈 빌레르’의 ‘그림 그리는 젊은 여자’에 관련된 이야기는 읽으면서 한숨이 나왔다. 화가가 누군지 잘 모를 때는 극찬을 늘어놓더니, 화가가 여자라는 사실이 밝혀지자 혹평을 쏟아내는 평론가들이라니……. 그런 사람들을 평론가라고 부를 수나 있을까 싶다. 아직도 그런 사람들이 있으니, 인간은 이제 진화를 멈춘 모양이다. 아니면 퇴보를 하고 있거나.

  그동안은 별로 생각 없었던 ‘방’에 대해 많은 생각을 할 수 있는 시간이었다. 어쩌면 온전히 내 편이 되어줄 수 있는 곳이 아닐까 싶다. 존재만으로 위로가 되는 그런 존재 말이다.