이야기꾼이 들려주는 밤의 새 이야기

밤의 새가 말하다 2
로버트 매캐먼 지음, 배지은 옮김 / 검은숲 / 2013년 12월

파운트로열에 나타난 두 건의 살인사건에 대한 범인이자 마녀로 지목받고 있는 레이첼에 대한 판결을 내리기위해 이 마을에 힘겹게 들어온 판사 우드워드와 매튜는 사건을 조사해가며 주거니 받거니 자신들이 관찰하거나 느낀 것을 서로 보완해가던  그 동안의 두터웠던 그들의 깊은 신뢰와 애정에 금이 가는 걸 느끼게 됩니다. 

레이첼이 과연 매튜를 꾀어내는 밤의 새가 되서인지 아님 불타는 매튜의 정의감때문에 자신에 대한 반기를 보이는 건지 헷갈리는 판사는 죽음의 문턱에서도 매튜에게 무조건 '조심'이란 아버지와 같은 걱정을 보여줍니다.  강력한 지지대가 사라진채로 혼자가 된 매튜는 이 사건에 생각보다 많은 비밀과 많은 사람들이 얽혀있다는 걸 알게됩니다. 하지만 번번히   레이첼이 사건과 관련없다는 증거는 사라지고 그녀의 처형날짜가 얼마남지 않았기에 매튜는 무모한 결정을 내리게 됩니다.

역시나 2편에서 모든 비밀이 벗겨지고 사건은 누가 왜라는 사실을 보여주게 됩니다. 하지만 사건보다는 그 사건을 바라보고 있는 이들의 마음이 더 짠하게 남지않았나 합니다. 판사가 늘 마음에 걸리는 매튜, 홀로 될 매튜가 걸리는 우드워드, 인간이라면 다들 그렇듯 자신이 세운 계획이 어렵다거나 심지어는 어리석어보인다는 걸 알면서도  정했다 생각하면 무조건 밀고 나가는  비드웰, 그렇게 나쁜 사람일수가 없어 보였는데도 자신의 꿈만은 목탄으로 그려 보물 주머니안에 보관했다는 이 ,묵묵히 매튜를 도와주는 네틀즈 부인 등 많은 이들이 나와서   이 마을을 없애려는 자와 그 계획을 막으려는 자로   서로 움직이게 됩니다.

"사탄도 자기 동네로 쫓아보낼수 있을만큼" 넘치는 호기심으로 지긋지긋한 질문만 퍼붓던 매튜가,  몸으로 부딪치며 굽혀야만 하는 상황에서도  사랑이 물론 많은 이유가 되었겠지만 그보다는 정의를 위해 어려움을 택하는 모습으로 똑똑하고 예리한것에다가 옳고 그름이 뭔지 확실히 알고 따르는  멋진  어른이 되어가는 모습을 보여주고 있습니다.  앞으로는 그만이 그의 앞날을 결정할수 있으리라는 것을 보여주고 있기에 다시 한번 뉴욕에 있는 고아원 원장  에벤 오즐리와의  일도 멋지게 해결하지  않을까 하는 기대도 주게 됩니다.

1699년 파운트로열은 사탄을 믿기에 우왕자왕하는 사람들 사이에서 계속 일어나는 사건, 마녀,진짜 마녀가 누군지 헷갈리게 만드는  자신 욕심만 채우려는  사람들, 여기에 다들 뭔가가 있기에 모였다는 비밀들 사이에 매튜라는 호기심을 주체못하는 아이가 청년이 되어가는 모습을 보여주고 있습니다. "사건은 그럼으로 아름답게 다 해결이 되었다."가 아니라  범인이나 사건을 쫓는 자에게나 아픔이나 슬픔, 못다한 이야기가 있다는 여운을 남기기에 그것이  로버트 매캐먼의 이야기꾼으로서의 매력아닐까 합니다. 

"하면 안 되고... 할 수 없고... 해서는 안 되고! 그런 말들이 ...... 사람을 ... 죽게 만드는 거다!" p.547

미시시피 미시시피

미시시피 미시시피
톰 프랭클린 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 2월

 괴물이라 불리는 래리앞에 괴물이 나타났을 때, 래리는 무슨 생각을 했을까.  엄했던 아버지가 남긴 땅과 정비소를 혼자 지키며 이젠 요양원에 계신 엄마를 면회하는 일밖에는 할 일이 없던 래리는 사반세기전 사건의 용의자라는 이름표를 떼지 못한채로 낡은 붙박이 인생을 보내고 있던 중이였다.   고등학교 친구들이 어른이 되고 그 어른들이 낳은 아이들이 다시 자라 "괴물 래리"라는 끝이 보이지 않는 이름을 불러대는 곳에서 말이다.

이제는 사건을 당한 래리에게 사람들은  또다른 실종 사건에 그가 책임이 있을 거라는 추측을 진실인양 떠들어대기 시작하고, 이제는  그의 사고가 그 스스로에게 벌을 준 것이라고 믿기 시작한다.   혼란스러운 래리는 어쩌면 자신이 이 모든 일의 중심에 진짜 있었을지도 모른다는 생각을 하게 된다. 하지만 왠지 모르게 그의 눈길을 피하며  주변을 맴돌던 사이러스에게서 차마 말하지 못했던 이야기가 나오게 되고 사건은  다른 방향으로 움직이게 된다.

 래리와    사이러스에게 다가온 사건은  백인과 흑인, 친구가 되서는 안되는 지난 시간속에   아픔이  있었던 십대였던 그들, 그리고 그 시대를 돌아보게 한다.  흑과 백을 가르던 시절이라 그런지  남자다움을 강조했지만 사실은 비겁했던   아버지의  추태나 자식에게 보이던  실망스러움으로 자꾸 움츠러 들수 밖에 없어서였을까,  래리는 학교나 집 어디에서도 기를 펴지 못했고  사이러스와  우연히 친해지게 되지만 어른들의 개입에 의해  그들의 어렸던 우정은 깨어지고  신디 사건으로  각자의 길을 걷게되면서 너무도 다른 시간을 보내게 된 것이다.

표면적으로는 사건이 어떻게 진행되고 있으며 또 다른 사건의 범인이 과연 누구일까를  쫓아가게 하고 있지만 우리는 그 사건을 따라가다 친구를 소중히 했기에 혼자 남게 된  래리의 슬픔을 보게된다.  딱 하나였던  자신의 소원이 이뤄지기를 바라느라  자신이 보고 있는 사람들을 누구나 믿고 싶었던 래리는 자신이 누군가에게 얼마나 의미가 되고 싶은지 깨닫게 되면서  외롭다는 사실을 다시 알게된다. 외로움은 금식처럼 익숙한 듯 보이다가도  다시 음식이 들어가면 통제가 안 되듯이 사람이, 그리고 친구가 너무 그리웠다는 걸 말하는 래리는 결국 그의 외로움이 사건을 불렀다는 걸, 그리고 자신은 이십 오년이라는 시간동안  친구가 돌아오기를 그 자리에서 기다리고 또 기다렸다는 걸 알게된다. 답답하기도 하고 안쓰럽게만 보이던 래리가 그래도 마지막 순간에 사이러스를 무시했다는 사실이 반가운건,  그들 사이에 오랜 비밀을 녹일 우정이 시작되었다는 걸 알 수 있었기 때문일 것이다.

저자 톰 플랭클린은 래리와 사이러스라는 두 남자의 시선으로   선과 악, 앞면에서는 착하게 보이지만 뒷면에서는 충분히 잔인해질수 있는 인간의 양면성을 보여주고 있다.   앞 뒷면이 늘 같았던  래리의 모습이  잔잔하지만 따끔하게  가슴을 아프게 하면서  오래전 친구들과의 일도 생각나게 한다. 그 때 난, 누군가에게 터무니없이 잔인하지는 않았는지.. 지금은 또 어떤 나만의 기준으로  사람을 나누고 있지는  않는지 말이다.

우연한 사건으로 깨어진 래리의 인생이, 그리고 묵묵한 기다림이  나를 돌아보게 하는 시간이 되지않았나 싶다.

그 다음 그들이 알아낼 진실이 궁금해진다.

밤의 새가 말하다 1
로버트 매캐먼 지음, 배지은 옮김 / 검은숲 / 2013년 12월

'세계적 이야기꾼' 이라는 말에 혹해 잡은 이야기에서 이야기꾼의 재주가 얼마나 엄청난지를 알게 되지않았나 합니다. 1699년  미국의 작은 마을 파운트로열에서 벌어진 두 건의 살인사건과 마녀 사냥, 우리와는 다른 누군가를 몰아내는 일에 광분한 대중이란 흔한 이야기 소재는 '로보트 매캐먼'의 손에서 비밀과 비밀, 그리고 욕망이 만난 사건이야기가 되어가며 두꺼운 1편이 어느새 지나갔는지도 모르게  합니다.

우드워드라는 정직하고 세심한 판사와 호기심 많은 매튜라는 젊은 법원 서기가  살인 사건의 범인이자 마녀라고 지목된 여인을 재판해 달라는 요청을 받고  등장하게 되는데요.  이들은 파운트로열에 들어가는 길목에서부터 강도를 만나며 요란한 시작을 하게 됩니다. 그 때부터 우리의 시선은 그들의 뒤를 놓칠수가 없게 됩니다.  뭔가 속내도 알수없고 음침한 여관 사람들부터 이미 자기들끼리의 재판으로 '범인이자 마녀'라는 판결을 내려놓고  그들에게 화형이라는 재판 판결문만  내려달라고  하는 파운트 로열 사람들까지 등장하는 모든 이들의 의심스러운 행동들은 나이는 어리지만 날카로운 매튜의 시선을 벗어날수가 없게 됩니다.  동네 사람들 모두가 손가락질하는 마녀로 지목됐지만 결백을 끝까지 주장하는,  굴하지 않는 아름다움을 지닌 레이첼을 믿고 싶은 그들이지만  그녀가 사탄을 만나는 걸 봤다는 동네 사람들의 성경을 손에 올린 정직한 증언 또한 의심할 여지가 없기에  혼란에 휩싸이게 됩니다.

 법을 시행하는 판사와 세상에 대한 호기심이 너무 지나쳐 위험에 곧잘 빠지게 되는 매튜라는 청년이 풀어가는 사건의 진실이 무엇일지 우리 또한 궁금해지게 됩니다. 야생이란 이름에서 벗어나지 못한 파운트로열이 항구 도시가 되어 더 많은 사람과 물건, 그리고 돈이 오가는 곳이  되길 원하는 많은 이들의 욕망이  연달아 일어나는 끔찍한 사고를 부르지 않았을까 하는 추측을 해볼 뿐이지만   사건 해결은 커녕 도둑과 스페인 금화, 진실과 비밀이 있는 사람들 사이에서   매튜를 지켜줄 유일한 인물인 우드워드 판사가 많이 아프게 되면서 어떤 결과가 나올지 모른다는 아슬아슬함을 더하게 됩니다.

이 곳에 등장하는 인물들은 다들  비밀이 있다는 이야기가 남아있고 심지어는  우드워드 판사마저도 뭔가 말하지 못한 이야기가 남아있기에 2편 또한 당연 흥미진진하지 않을까 하는 기대가 됩니다. 오랫동안 절필해오던 로버트 매캐언이기에 쓰는 방법을 잊어버렸을까 걱정하다 그의 이야기에 빠져들었다는 스티븐 킹의 이야기처럼, 2편도 1편처럼 술술 넘어가질지~  밤의 새가 뭐라고 말할지 완전 기대해봅니다. 

사람은 모두 타고난 이야기꾼이다.

사람은 왜 거짓말을 할까 - 잘하는 사람은 있지만 안 하는 사람은 없는, 거짓말의 심층 심리
사이토 이사무 지음, 최선임 옮김 / 스카이 / 2014년 4월

'사람은 왜 거짓말을 할까?'

  곤란한 상황을 잠깐  모면하기 위해 하얀 거짓말, 빨간 거짓말로  나누며 거짓말을 하는 것이 아닐까 했는데 굉장히 다양한 이유로 거짓말을 하고 있다는 걸 알게된다. 이익을 위한 비지니스 세계에서의 거짓말, 사랑하는 누군가에게 건네는 '당신뿐이야."라는 로맨틱한 거짓말, 좋은 타인과의 관계를 위한 사교상의 거짓말 등 대인 심리학 연구자라는 이 책의 저자 '사이토 이사무'는  생각보다 범위가 굉장히 넓은 거짓말의 다양성,효과, 거짓말 간파하는 법, 거짓으로는 이룰 수 없는 다른 이들과의 행복한 관계에 대한 생각을 다시 해보게 하고 있다.

총 5부중 1부 '인간관계에서의 책략적인 거짓말' 에서는 아마 다들 하루에 한번 이상씩, 어쩌면 지금도 하고 있을 다양한 거짓말들에 관한 내용을 보여주고 있다.  2부 '여러 거짓말의 심층 심리' 를 보면 상대를 나쁘게 말하는 '투사의 거짓말'이 자신의 행동을 돌아봐야 할 거짓말인지도 모른다거나 점원이 손님에게 보이는 표면상의 미소등이 비언어적 커뮤니케이션으로 혐오,멸시,오만,불안,지루함등의 감정을 숨기기 위한 것이라는 등 생활에서  만나는 거짓에 어떤 심리가 들어있는지를 다시 돌아보게 하고 있다. 생각보다 다양하고 여러 심리가 들어있다고 말하기에 진짜 이런 이유로 내가  그렇게 말한것일까 싶어질 정도이다.  3부 '심리 실험에서 보는 거짓말의 심리' 는 이런 경우 난 어땠을까를 생각하게 하기에 제일 눈여겨 본 대목이 아닐까 싶다.  평상시와는 다르게 신경써서 꾸미면 더 잘 보이는  '첫 인상'에 대한 다양한  실험들이 나오기에  우리가 왜  다른 이들을 만날때 머리 아파가며 신경쓰는게 좋은지를  알려주기도 하고, '거짓말에서 나온 진실'에서는 잘 모르는 이에게라도 무한 칭찬을 해 준 뒤 성격 진단 테스트를 해보면 진짜 그 사람이 원래보다 더 친절하고 배려있는 사람이 된다며 "사람의 성격에 대해 말하는 것이 그 사람의 성격을 결정하게 된다."는 무서운 이야기로  우리가  잘 키우고 싶은 아이들이나 좋은 관계를 유지하고픈 이들에게 좋은 이야기를,그것에 약간의 거짓이 섞였다는 걸 알면서도 하는 게 왜 좋은지를 새삼 알게 한다. 아침마다 거울을 보고 자신에게 건네는 마인드 콘트롤이 좋다는 것도 이런 암시에 걸려서 그런것이 아닐까 싶고, 좋은 말이 가야 좋은 말이 온다는 이야기도 다시 생각하게 한다. 

남성과 여성의 거짓말이 다른 이유, 간단하다고 해서 남의 작은 의뢰를 아무 준비없이 받아들이면 안 되는 이유, 권력자의 거짓말을 간파하고 따르지 않는 것이 얼마나 어려운지, 입은 거짓을 말하지만 행동은 속일수가 없다는 등  거짓말의 간파와 대처방법까지 나오며 좋은 게 좋다고, 그냥 넘어가는게 편하다고   모르는 척 하다 보면 진짜 큰 일을 만날수 있다는 걸 거짓을 당하는 사람이나 거짓을 말하고 있는 이들에게 경고까지 하고 있기에 알면서 넘어가던 일들도  돌아보게 한다.

 "자기에게 소중한 사람이라고 생각하면 생각할수록, 마음을 강하게 먹고 진실을 밝히지 않으면 행복을 얻을 수 없습니다."(p.255)

이 말이 정답아닐까 싶다.  잠깐의 평화는 얻을 수 있겠지만 누군가와 좋은 관계를 오래도록 유지하기 위해선 앞 뒤가 다른 모습을 계속 보일수는 없을 테니까 말이다. 사람은 모두 타고난 이야기꾼으로 장소와 상황에 상관없이 거짓말을 할 수 있는 것이 인간의 특징이라지만 어느 정도가 적당한 한계인지 어느 때 하는 것이 좋은 거짓말이고 서로를 좋게 하는 것인지를 다시 생각해보게 하지 않았나 싶다. 다음에 거짓말을 할 때는 되도록이면 하얀 거짓말을 하려고 노력하지 않을까  싶다.

인간을 괴롭힐 강력한 동기,그리고 사건들

네메시스 - 복수의 여신 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 4
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2014년 2월

요 네스뵈의 "해리"는 만나면 만날수록 그를 알것같은 마음을 가지게 된다. 범죄자들이라면 척하면 알아본다는 경찰의 표시가 아리송해진 남자는 "네메시스"에서 우리에게 앞으로도 그의 매력은 무궁무진하다는 걸 알려준다. 전작 "박쥐"에서는 상처로 곧 죽을 것같던 남자가 늘 그랬듯 사건을 일으켰으면 당연히 잡아야 한다는 당연하지만 맹목적인 이유로, 그리고 이번에는  사랑하는 이들을 지키기 위해 조금은 더 강해진 모습을 보이고 있다.

'나는 곧 죽을 것이다.' 라며 자신의 마음을 털어놓는 범인과  자신에게 놓여진 덫을 치우며 사건을 해결해야 하는 해리는 범인을 찾기위해 이번 사건에서도 고군분투하게 된다.  은행을 털며 자신이 정한 시간을 지키기 않았다는 이유로 살인까지 저질렀지만 흔적을 남기지 않는 또 다른 범인과 자신의 옛 연인이였던 안나 죽음의 미심쩍은 일들을 해결해야하는 해리는 자신의 파트너였던 엘렌의 사건까지 해결하기 위해 뛰어다니게 된다.  

한 번 본 사람은 절대 잊지 않는다는 베아테의 등장만큼이나 흥미로웠던 스스로 감옥을 선택한 남자 라스콜, 그리고 여전히 해리 곁을 맴돌며 그를 노리는 볼테르 등. 이들은 완벽하지만 뜯어보면 어딘가 비어있어 냄새가 나는  사건들과 함께 해리가 아끼는 이나 의심하는 이가 되어가며,  이 책의 제목답게   삶의 목적을 복수로 잡은 이들이 연속적으로  해놓은 어마어마한 일들이 어떻게 서로 연결되어 가는지를 볼수 있게 하고 있다.

아마 이제껏 읽은 해리 시리즈 중   사건이 어떻게 진행되어갈지 다음 순간을 가장 모르겠다 싶은 이야기가 아닐까 싶다.  간신히 알아낸 단서가 가르키는 그 누군가를 거의 잡았다 싶을때, 다시 드러나는 단서가 가르키는 다른 방향을  결코 포기하지 않는 해리에게 저절로 박수를 보내게 되니 말이다.

"복수, 복수, 복수. 인간만이 복수를 하는 유일한 생명체라는 사실을 아나? "-131

결국 이 사건들은 누군가의 사랑을 빙자한 복수, 그리고 자신만이 안전해지기를 원하는 절대 악처럼 보이는 누군가의 냉혹한 끈과 조정에 의해 일어난 사건이라는 걸 알게된다. 언제나처럼 몸으로 뒹굴고 엎어지며 상처와 함께 이번 사건은 다행히 잘 풀어냈지만 해리가 그토록 원하는 엘렌 사건은 어떻게  그가 풀어낼지. '레드 브레스트'에서 시작된 사건을 끝맺음 한다는 '데빌스 스타'를 기다리지 않을수 없게 한다.