도리스 레싱의 '그랜드 마더스'

그랜드마더스
도리스 레싱 지음, 강수정 옮김 / 예담 / 2016년 2월

"어떻게 이렇게 근사한 일이 있을 수 있어?"-49

'릴'은 너무 행복해서 겁이 날 지경이라고 오랜 벗이자 연인인 '이안'의 엄마이고, 아들 '톰'의 연인인 '로즈'에게 말합니다.  전에는    자신에게도 거의 아들과 다름없는  아이들을   바라보고 즐거워하던 엄마들이였고,   레즈비언이라는 오해에도 쿨하게 웃어넘기는 대범한  두 집 한 가족같은  친구사이였는데 말입니다.  사랑이라는 아들들 고백에  놀라기는 했지만  오랜 시간 고민을 한 것으로 보이지 않는   그들의 결정이 너무 빨라, 그랬으면서도  아들들이 결혼하게 됐을때는  포기도 빨라,  내가 그동안 알던 '사랑'이라는 의미가 뭔지 생각해보게 됩니다.

이미 "투 마더스"라는 영화로도 나왔다고 하는 "그랜드 마더스"는 내가 알던  '사랑'이, 이 때도 같은 이름으로 불려도 되는 걸까와  실화라는 이야기에  놀라게 됩니다.   '사랑'이라는 게 어느날부터인가 오래 참고 온유하며가 아니라 '격정적'과 '뜨겁다' 라는 단어의 조합으로 바뀌고 있다는 건 알고 있지만, 그리고 '어려운 시련을 뚫고 넘어가는 게' 오래도록 기억되는 사랑이라는 것도 알고 있지만  상대방에 대한 배려라고는 전혀 없는 나만의 이기심과 충동으로 시작됐는데도   사랑이라 부를 수 있는것일까 싶기때문입니다.

아들들의 젊음에 눈부셔하던 그들이고, 자신들의 나이듦에 불안해하던 그들에게 젊은 아이들의 달뜬 맹목적인 사랑 고백은 이성은 답을 알았겠지만 감정은 그들과 동화되고 싶다는, 누군가에게  아름다움으로  잊혀지지 않았다는 위로가 되었을 것이고, 그 젊음과 아름다움에 대한 인간의 욕망이 우리가 상식이라 여기는 선을 넘어선, 사랑으로 허술하게 포장됐다   싶으니  말입니다. 마지막 이야기 '러브 차일드'에 나오는 제임스가 자신을 돌봐준 대프니를 사랑한다고 믿었던 것 역시 그의 본질과는 절대 어울릴 수 없는 전쟁이라는 무게와 군인들이 겪었던 오랜 시간의 고통을 잠깐이라도 잊기위해  전쟁과 관계없어 보이는 그녀를 선택한 것이고, 사랑이라고 목을 맨 건 아닌가 싶어지기 때문인데요.    손주들을 기꺼이 봐주겠다는 할머니가 된 릴과 로즈의 태연한 친절이,  과일을 보면서 아내가 좋아하겠다  생각하는 제임스의 모습이 그들이  사랑했다고 믿는 순간이  정말 사랑이였을까란 의구심이 생기게 합니다.

사랑은 상대만 떠올리게 되는 특별한 추억도 함께 하는 것일텐데, 톰과 이안에게 그녀들과 같이 한 추억이란 너무 오랜 세월 같이 웃었기에 한 사람만 따로 생각나지 않을 것같고, 대프니가 뭘 좋아하는지 어느때 웃었는지 기억할 수 없는 제임스이기에 그 사람만을 사랑했다 말할수 있을까 싶기때문입니다.  이렇게 사랑이 뭘까를 다시 생각하게 하는 이야기 2편 외에  빅토리아라는 흑인소녀가 스테이브니가라는 어느 정도 위치를 지닌 백인들과 알게되면서 생기게 된 일을 그려간 '빅토리아와 스테이브니가' 는 그녀가 처음 호감을 느꼈던 에드워드와 다시 만나게 됐더라면 달라지지 않았을까 라는 사랑에 대한 희망을 , 그리고 달라진 세상을 비통해하다가 드디어 그 원인을 알게된 현자의 이야기 '그것의 이유' 는 현자조차도 미혹된 '아름다움'의 존재를 생각해보게 하는데요.

 저자 도리스 레싱은 “작가의 일은 질문을 이끌어내는 것이라고 생각합니다. 누군가가 내 책을 읽으면서 조금은 다른 방식으로 생각하기 시작했으면 좋겠습니다. 그게 바로 작가가 존재하는 이유입니다. 그게 우리의 기능이지요”라고 말했다고 하는데요.   인물들의 생김새나  어떤 표정으로 어떻게 서 있는지  그려갈 수 있을만큼 자세한 그녀의 글은 우리의 시선으로 그들을 바라보게 할 수 있게 하는 자유를 주면서도 고민에 빠지게 합니다.  쏠림없이  모두의 시선으로 이야기를 끌고 가기에  '그들이 어떻다.'라는 판단은 우리가 더 중점적으로 바라보는 시선으로 볼 수 있게 되는데요.  사람이 산다는 게 정확한 게 없는 것이라는 걸 알고, 사랑의 범위가 어떻다 말할수 없다는 걸 알고 있다 믿었음에도  생각보다 내가 매사에 한계를 분명히 해놓고 있는 사람이라는 것도 알게되니  말입니다.

 아름다운 곳에서의 파격적인 이야기,   우연한 만남 몇번으로  인생이 얽힌 남녀의   백인과 흑인이 갖게되는  다르지만 같은 생각과 어쩌면 진짜 인연이였을지도 모르는 이들을 빗겨가게 하는 운명, 오래도록 수련했던 현자도 알아채지 못한 인간을 바라보는 우리들 시각의 비밀, 전쟁에 꽃핀 절절한 사랑이야기 모두가  사랑이 뭔지, 사람들의 인연이라는 게 어떻게 머물고 지나가게 되는지, 그리고 사람들이 바라보는 게 어떤 것인지를 생각해보게 하는데요. 아내의 다정함, 충실함에 감사하게 느끼면서도  '그걸, 사랑이라고 부르고 싶다면'이라고 잔인한 생각을 하는 제임스를 보면서 생각하게 됩니다.  그가 나중에 대프니를 만나게 되면 지금을  사랑이라고 부르지 않았던 걸  후회하지 않을까 하구요. 세상에는 이런 일, 저런 일 다 있을 수 있다는 걸 덤덤히  알려주는 작가의 살아온 긴  세월이 사랑에는 환상적인 부분과 현실적인 부분이 같이 있을 수 밖에 없는데, 어떤 쪽에 내가 눈을 두고 있는 사람인지 알게 해서 그럴까요. 현실에 발을 두고 가끔 사랑에 대한 아름다운 꿈을 꾸는 사람들에게  사람과 사랑에 대한 생각이 많아지고 복잡하게 하지 않을까 합니다.   

가볍지만 생생한 영어 회화의 바이블

영어회화 바이블
Richard A. Spears 지음 / 넥서스 / 2016년 2월

다친 한국인을 만났을때 괜찮냐고 물으면 피를 흘리면서도  "I'm fine. Thank you. And you?" 라고 한다는 우스개소리가 있습니다. 그런  류의 농담에 웃으면서도 막상  같은 상황이 된다면 난 뭐라고 해야할지 머리를 굴리게 되는데요. 단어 시험보듯 같은 뜻 여러 단어를 물어본다면 꽤 많은(여기서 '꽤'란 굉장히 주관적인 답인겁니다만...) 답을 할 수 있으면서도   '괜찮냐?' 라는 상황과 물음이 주어진다면 이란 생각에 무조건적으로 떠오르는 건 "fine.'인걸 보면, 당황스러운 순간이 되면 나 역시 웃었던 상황과 같은 답을 하게 되는 건 아닐지 살짝 땀나게 됩니다.   

"영어 회화 바이블"에서는 일상 회화 표현과 주제별 회화 표현,상황별 회화 표현으로 나누어 2,100개의 기본 표현과 문장들이 들어있는데요. 처음 만났을때라던지 오랫만에 봤을때 등등의 상황에  대표적으로 쓸 수 있는 영어 문장을 보여주고 같은 뜻으로  다르게 표현할 수 있는 문장도 볼 수 있어 일상 영어가 궁금한 분들에게 많은 도움되지않을까 합니다. 이 책의 의도 역시 언어라는 게 많은 문장을 만들어 낼 수 있는 것이지만 그 문장들중에서 반복적으로 사용되는 것은 정해져있으니, 주어진 상황에 맞는 적절한 표현을 제대로 사용하는 것이 중요하다고 하는데요.

하이파이브를 하고 싶을때 "Give me five!'부터 "Skin me","Slip me some skin"등등이 있다는 짧은 문구와 예문들을 순서대로 읽고 cd를 들으며   일상 생활에서 편하게 쓰일 수 있는 이런 말들을 공부하는데 더 많은 시간을 들였더라면   영어를 말하는 시간이  길어지고   지금보다는 더 자신있지 않았을까 하는 것입니다.  요즘 영어 공부를 다시 하면서   당황할때가,  선생님의 표정을 보니   이 정도는 알겠지 싶어  편하게 한 말이거든요.  분명 아는 단어들의 조합이고 짧은 답을 요구하는 간단한 질문이라는걸 표정을 보고 알수있지만 바로 뭔지는 몰라 다시 질문을 하고  약간 풀어줘야 이해가 되는 순간에,   생활 영어가 부족하구나 싶었는데요. 이런 부분에  많은 도움이 된다 싶어 한 문장씩 열심히 듣고  외워보려는 시간을 가지고 있답니다.

원래의 형태와 축약된 형태의 문장을 볼 수 있어 알아듣기에도  준비가 되지않나 하는데요. 회화를 준비하고픈 이들에게 다양한 상황과 주제가 알아 듣고 여유있게  말문을 트는데  도움이 되지않을까 합니다.

단호한 조언을 발타자르 그라시안에게서 받다

사람을 얻는 지혜
발타자르 그라시안 지음, 임정재 옮김 / 타커스(끌레마) / 2016년 3월

​"누구에게도 적이 되지 않는 가장 현실적 조언"을  철학자, 작가이면서 신부였던 발타자르 그라시안이 해주고  있습니다. 철학자, 신부라면  적이 아니라 '친구가 되는 방법'을  먼저 말해야 어울리는 거  아닐까 싶은데요 그라시안이 살았던 17세기 스페인은 소수의 권력자만이 자신이 원하는 걸 할수 있는 세상이였다고 합니다.  힘없는 대중들에게는 빈곤만 있는 세상이였는데도   모두들 그런 세상을 당연하게 받아들였고, 그것이  불만이였던 그는  대중들에게  스스로의  삶과 행복을 지킬 수 있는 지혜를 가르쳐주어야겠다는 생각으로 현실에서 쓸 수 있는 지혜, 곧 처세술을 알려주고자 했다는 겁니다.

고마운 사람보다 필요한 사람이 되어라, 함부로 나서지 마라, 헛된 공명심을 경계하라, 아첨은 배척하고 비난은 끌어안아라, 결점을 매력으로 승화시켜라, 5장으로 나눠진 빼곡한 이야기들 모두가 400년도 전에 나온 이야기인데도,    지금의 우리들이  사회에서 잘 살아내는 벙법이라며 읽어가는 처세술 방법과 다르지 않아 놀라게 됩니다. 고마운 사람이기보다는 필요한 사람이여야   한다면서 지금껏 최고의 미덕으로 여기는 '양보'를 뜻을 이루는 최고의 위장술이라던가 먼저 베푸는 것이 의무를 호의로 전환시키는 매우 섬세하고 교묘한 방법이니 먼저 베풀고 보상은 나중에 받으라는  등의 이야기들은  성직자 분이 이렇게 말씀하셔도 되는 건가 싶을만큼 깍쟁이 느낌을 받게도 되지만 말입니다.

'재산을 얻는 것보다 사람을 잃지 않는 것이 더 중요하다.'(50), '호감을 얻는 거절의 기술'(53),'좋은 말은 빨리 끝낸 말이다'(61)등등 공감가는 부분이 많은 걸 보면 사람들이 하는 고민이란 게 예나 지금이나 그렇게 다르지 않다는 거 아닐까 하는데요.  사람을 잃지 않아야 한다면서도 자신의 일이 잘못됐을 경우 책임질 수 있는 사람이 있는 게 좋다는 등, 가끔 앞의  말과 다르다 싶은 부분도 있지만  현실을 똑바로 바라봐야 한다는 점을  강조한 것으로 보면 그 역시도 처세술에 포함된다 여겨지기에,  그렇게 보고자 한다면 일정 부분 맞다 싶어 고개를 끄덕이게 됩니다.

 펴보는 페이지마다 짧고 간결하게, 그리고 단호하게 적어놓고 있어   내가 당했다 싶은 일은 '내가 내 약점을 스스로 타인에게 보여줬구나' 라는 질책을 스스로에게 해보게 되고,  잘 안된다 싶은 일은 '불운이 있는 시기이니 포기도 괜찮다.'라는 위로로 사람들과의 사이에서나 자신에 대한  고민의 시간이나  마음의 결정을 가볍게 하는데 도움이 되기에 오래도록 그의 이야기가 '인생 지침서'로 불리는 이유를 알겠다 싶게 됩니다.

아름답고 풍요로운 삶을 위해서, 인생 1막에는 죽은 사람들과의 대화를 즐겨라. 고전에 힘입어 우리는 더 깊이 있고 참다운 인간이 된다. 인생 2막에는 살아 있는 사람들과 어울리면서 세상의 좋은 것을 즐겨라. 모든 것을 다 가진 사람은 없다.... 인생 3막에는 오로지 자기 자신만을 위해서 보내라. 마지막 순간에 행복한 철학자가 되는 것만큼 좋은 마무리는 없다. -169 "지혜로운 인생 설계의 기술"  중에서

재능없는 형사와 천리안 소녀가 풀어내는 촉매살인

촉매살인
한스 올라브 랄룸 지음, 손화수 옮김 / 책에이름 / 2015년 11월

우연히도 그날 오전, 자신이 사용하는 경찰차의 고장으로 전철을 탄 크리스티안센 경감의 눈에 절박하게 뛰어오는 여인이 눈에 들어옵니다. 그녀의 눈과 손은 비상 브레이크를 가리키며 전철을 세워달라 말하지만   그는 굳이 그럴 필요가 없다는 생각이죠. 전철이야 금방 들어올테니까요. 어쩌면 이 장면만으로도 경감의 감을  알게되지 않나 합니다. 우리가 흔하게 보는 감좋은 경찰들은 흔히들 우연히 본 무엇을  사건과 연결시켜 풀어내곤 하니까요. 그렇게 그 여인의 사건이 발생하게 됩니다. 그리고 그는   그 여인이 2년전  같은 날 실종된  팔코 레인하르트의 약혼녀 '마리에'라는 걸 알게되고,   이후로 벌어지는 사건에   얽히게 됩니다.

이 사건은 1970년대의 노르웨이를 보여주고 있습니다. 베트남 미군 파병에 찬성이냐 반대냐를 놓고 나라가 뒤숭숭한가 싶었는데 그 전부터 나치의 잔당들이 아직 연합해 있다던가 사회당 사람들에 대한 호불호, 그 혼란을 제대로 정리하기 위해 곳곳에 정보원이 필요하다는  국가 정보국등 모든 사람들이  자신들의 생각만 옳다 여기고  자기들끼리의  단결을 주장하는 복잡한 때입니다. 그래서 급진적 학생 운동권이였던  사라진 팔코 역시 죽었다면 이유가 뭔지, 누구에 의해서인지,  그것이 아니라 스스로에 의한 것이라도 이유가 뭔지를 아직도 모르고 있기에 죽은 그의 약혼녀 사건은  경감의 마음을 더 불안하게 만들게 됩니다. 어려운 사건이 일어날때마다 의지하는 '파트리시아'가 이 사건이   '촉매' 작용을 할꺼라 불안해하니  더 그렇게 되는데요.

팔코의 사건은 조사할수록 특이한 부분을 보여줍니다. 사건들이 대부분 그들의 인간관계만을 가지고 조사해가는 과정을 보이는 것과 달리 그의 사건은 시대적 상황과 맞물리기 때문입니다. 전후 세대 자식들은  전쟁을 겪어낸 그들 부모세대와 생각이  달라 갈등이 있다는 걸, 또 부모세대들은 시대에 순응하려하지만 받아주지 않는 시선에 이럴수도 저럴수도 없다는 걸 보여주고 있는데다, 팔코는 사라지기전 나치에 대한 매우 심각한 점을 알게되었다는 말을 했기에 약혼녀 마리에의 죽음 이후로 계속되는 사건은 나라안을 채우고 있는 갈등으로 인한 것이라는   암시가 발견되기 때문이기도 한데요.

역사학자이기도 저자 한스 올라브 랄룸은 사건이 왜 일어날 수 밖에 없었는지를 역사속에서  그려가고 있습니다. 그 안에 인간적인 면모를 너무 많이 드러내는 크리스티안센 경감과 다른 일에는 똑부러지는 추리로  앉아서 천리쯤 보는 것으로 보이는 파트리시아가 왜 경감에게는 지고 들어가는건지, 그들의 관계가 어떻게 될까 라는 궁금증을 남기면서 말입니다. 알듯 모를듯한, 알고나니 너무 쉬웠던 메모를 남기는 피해자들, 그것을 들고 범인을 찾아야하는 크리스티안센과 파트리시아, 그리고 마리에의 죽음이라는 결론을 가져온 열린 공간에서의 비밀, 그리고 자식과 부모와의 비극까지 풀어내야 하기에 일이 많지만 긴박하지 않게 돌아가는 건 조사된 자료를 가지고 파트리시아에게 가져가야 사건이 하나씩 풀린다는 것때문아닐까 합니다. 그러면서도  그만큼의 대우를 파트리시아가 받지 못한다는 생각에  당황스럽기도 하구요.  다른 사건에서도  경찰을 뛰어넘는 탐정들이  존재하기는 했지만 그 경찰들은 사건이 터지마자마 단서를 들고 뛰어오는 것과는 달리, 크리스티안센은  시간이 흘러야 나타나고, 또 그녀가 물어보는 것만 용의자들에게 물어보는 답답한 면을 보이고 있어서   그녀가 경감과 같은 시간에 자료를 받았다면 사건은 마지막 순간까지 가지않았을 것이라는 아쉬움을 주니 더 말입니다.

이전 '파리인간','위성인간'에서도 크리스티안센과 파트리시아는 콤비로 활약을 했다고 하는데요. 68,69,70년이라는 년도 순으로 일어난 사건을 그려간 시리즈가 다음엔 어떤 역사적 이야기와 그 안에 숨어있는 비밀을 들고 나올지 궁금해지게 됩니다. 용의자들의 진술속에서 그들이 겪어낸 시간이 드러나기에  순간 순간 그 시대를 알 수 있게 하기때문인데요. 역사와 사건, 사람들이 안고 있는 아픔을  보여주는 크리스티안센과 파트리시아의 관계가 지금과는 달라져야 하지 않을까 하는 기대로 다음 사건도 기대해보게 됩니다

현문과 현답들,설전(雪戰)

설전 - 법정이 묻고 성철이 답하다
성철.법정 지음 / 책읽는섬 / 2016년 2월

많은 이들의 존경을 받은 법정 스님과 성철 스님의 묻고,답하기 설전이라기에 더 궁금해진 이야기입니다. 물론 우리가 흔히 생각하는 설(舌)이 아니라 서로 깨끗한  눈을 주고 받으며  그러다보면  웃게 되는, 그런 설(雪)전이라는데요. 20년 나이차라서일까요.  직설적으로 보이는 법정 스님의 질문과  약간은 엄격한 분으로 보이는 성철 스님의 오랜 시간 수도로  만들어진  답을 보며 그 분들이  어떤 모습으로 이 대화를 하고 있을지 상상해보게 됩니다.

"차를 마신다고 해서 그냥 물 끓여서 차만 홀짝 마시고 일어나지 않습니다. 물을 끓이고 비우고 또 다기를 꺼내서 매만지고 펼치고 마시고 나서 씻고 거두어들이고 하는 이런 과정이 얼마나 좋습니까? 이것은 차뿐만이 아닙니다. 살아 있는 일 자체가 그래야 합니다."- 법정

'삶은 고행이다' 라고 스님들은 말하는 게 아닐까 싶었는데요. 현실을 바로 보기만 하면, 마음의 눈만 뜨면 지상이 극락이라는 성철 스님의 말씀이나  살아있는 일 자체가 여러 과정이고 좋은 것이라는  법정 스님의 말씀이  날 괴롭히고 있는  일들이 내 마음이  놓지 못한 집착때문이고 그건 나만이 놓을건지 말건지  결정할 수 있다는 걸  다시 알게 합니다.크게 "자기를 바로 보라, 처처에 부처이고 처처가 법당이네, 네가 선 자리가 바로 부처님 계신 자리" 라고 말씀해주시는데요.     깨달음을 위한 공부의 5계로 '잠을 적게 잔다.','말하지 말라','문자를 보지 말라.',과식하지 말고 간식하지 말라.','돌아다니지 마라.'라는 평범한 우리가 하기 힘든 일을  말씀하시긴 하셨지만 내 안에 부처가 누구나 있는 것이고, 마음만 잘 닦으면  자신이 가진 내면의 진리가  투명하게 보일거라는 성철 스님의 이야기가   멀게만 느껴졌던  불교가 왜 우리 곁에 그리 오래 있었는지를  알게 합니다.

그 분들의 이름만 알고 있던 지라,   바흐의 음악보다 목포의 눈물이 낫다라 한 답에 미소를 지었다거나   면 옷을 좋아하는 법정 스님을  따로 챙겨주셨고  받은 그 옷을 소중히 입고 있다거나 '수도자다운 처신'을 마음에 새기게 됐다는  이야기등의,  작지만  두 분 사이가 어땠는지 알 수 있게 하는 일화들이  말하지 않아도 알 것같은 그 분들의 속깊은 마음을 알게 하는데요. 시간이 갈수록  서로에게서 같은  길을 잘 가고 있는 이를 보며 뿌듯함을  느끼기도 하고,  길을 닦아 놓은 분을  믿고 따라가는 기쁨이  되지 않았을까 싶은 그 분들의 설전이  중간없이  가볍거나  무거운 쪽으로만 생각이 쏠리는 우리들에게  진리를 찾아가는 분들의 그 과정이나 삶 이야기를 듣는 것만으로도  마음의 짐이 덜어지는 느낌을 받게 됩니다.

불교하면  생각나는 게,  불경을  정성껏 외우던 할머니 모습입니다. 아침마다   불경을 읽고나면  마음이 편해진다는 말씀을 하셨는데, 그 때의 난  뭔가를 외우는 것만으로 어떻게 사람 마음이 달라질까가  궁금해지곤 했는데요.  아마 이런 궁금증을 가진 이들을 위해  법정 스님은 묻고, 성철 스님은 모르는 척 답을 주신거 아닐까 합니다. 길지않음에도 곰곰히 생각해봐야 하는 이야기들이  사람의 깊이가 어떤 생각에서  나오는지를 조금은 알게 하는데요.  삶에 질문이 생기는 이들에게 두 분의 현문과 현답 모두가 위로와 의지가 되지않을까 합니다.