자살의 이해

자살의 이해
케이 레드필드 재미슨 지음, 박민철 옮김 / 하나의학사 / 2012년 9월

...일단 블로그에 책 제목을 써 넣자마자

자살예방상담센터의 연락처들이 보이는 것에 놀랐다.

(네이버 블로그에 작성한 리뷰를 복사해서 서재에도 올리는 중이다.

 작성자 외 보는 사람도 그 연락처들이 보이는지는 모르겠지만

 업로드 된 이후에도 그 연락처들이 계속 보인다)

참고로 말하자면 난 자살할 생각은 없다.

앞으로도 없을 거라는 건 확신하지 못 하지만

일단 지금은 그럴 생각도 체력도 없다.

나름의 우울과 내부적으로만 격정적인 시기를 지나오면서 몇 가지 깨달은 것은

우울감이 심할 때는 감각과 기억이 둔해진다는 것

이 우울감은 나의 내적, 외적에도 요인이 있겠다만

가족력 역시 분명 존재한다는 것.

그리고 그 가족력은 부모 양측 모두에게 있었다는 것

이 정도까지 깨닫고 나자

아이러니하게도 우울에 대한 죄책감을 어느 정도 떨쳐낼 수 있었더랬다.

'내가 이상해서 우울한 것만이 아니잖아! 피가 이런 걸 어쩌라고!!'

라는 자기합리화가 작용한 면도 분명 있으리라.

사실 자살의 이유가 무엇인지

우울의 이유가 무엇인지

스스로에 대한 것이라면 시간이 지난 후에

이랬니 저랬니 하면서 판가름하는 것도 가능하겠지만

타인의 경우 과연 그렇게 쉽게 말할 수 있는 문제일까 싶다.

그저 사례만 모아놓은 것 같다- 는 일독의 감상보다는

깊이 들어간 것 같다- 는 게 이독의 감상이지만

여전히 이해하기 힘든 문제라는 것은 똑같다.

한 사람의 내면에서 일어나는 폭풍을 누가 어떻게 알 수 있을까.

병이나 사고 등을 은유하면서

가는 데는 순서없다. 사람 언제 죽을 지 모른다 는 말을 종종 듣곤 하는데

이 리뷰를 쓰며 그 말을 떠올리다가

문득 지금 남아있는 우리 모두가 용케 자살하지 않고

살아남은 사람들일지도 모르겠구나 하는 생각이 들었다.

물론 살면서 자살 충동을 느끼지 않는 사람도 있다고 듣긴 들었다만 어쨌든.

누가 언제 죽을지 모른다는 말에

그 죽음의 원인으로 자살도 끼워넣어야 하지 않나

하는 생각이 부쩍 드는 요즘이다.

누가 언제.

그만큼 힘들어서 터질지 모른다.

....그런데 그걸 어떻게 도울 수 있지?

애초에 내가 도울 수 있는 문제긴 한가?

늘 그렇듯 도와줘야 한다는 생각과 제발 그만 좀 하라는 생각이 충돌한다.

이 역시 자살성향이 깃든 가족력 때문이 아닐까 싶다.

어른이 되어 더 큰 혼란이 시작되었다

어른이 되어 더 큰 혼란이 시작되었다 - 이다혜 기자의 페미니즘적 책 읽기
이다혜 지음 / 현암사 / 2017년 4월

무언가 리뷰를 쓰다가 지워버리기를 반복하고 있다.

이것 역시 혼란의 일종인가 싶긴 하지만

솔직한 리뷰를 쓰자면

지난 나의 삶을 간증 수준으로 이야기 해야 할 듯 싶은데

공개적인 장소에서 그렇게까지 하고 싶진 않은 마음에

에둘러 가다 보니 결국 이도 저도 아닌 리뷰가 되고 말더라 -

라는 게 솔직한 이유일 것이다.

나의 삶을 간증하지 않고 리뷰를 쓰기 위해

사회에서의 내가 아닌 창작하는 나의 입장에서 이야기해보자면

점점 고민이 많아지는 요즘이다.

이게 맞는 걸까 이래도 되는 걸까

특히 최근 어두운 가족 이야기를 구상하기 시작하면서는 

이러한 생각이 더욱 강해졌다.

그 가족에서는 '이기적이고 저만 아는 엄마' 가 나오는데

과연 이 설정이 다른 설정에 비해 너무 강해 보이진 않는지

이 가족 안에서의 비극이 과연 '엄마' 의 탓으로 여겨지지는 않을런지

내가 저 엄마의 설정을 저렇게 끌고 간 이유는 무엇인지

엄마 라는 인물이 저렇게 된 이유는 과연 잘 설명이 됐는지

거듭 물어봄에도 불구하고 

이야기의 뼈대가 잡혀가는 꼴을 보자면

뭘 어떻게 해도 그 '어두운 가족' 의 이야기는 '엄마' 때문이 되어버릴 것 같다.

이건 보는 나의 시각 때문인지

아니면 이야기를 꾸며내는 나의 사고 때문인지

아니면 내가 서 있는 이 땅, 이 사회의 환경 때문인지

다른 사람이 보면 다르게 볼 수 있는 건지

수시로 의문이 반복된다.

멋 모르고 좋아하던 것들을 더 이상 좋아할 수 없게 되었다

자연스럽게 떠오르는 생각에도 이게 학습된 결과인지 진짜 생각인지를 의심하게 되었다

그리고 무엇보다

말을 내뱉고 나서 '이렇게 말해도 되는 건가' 하는 생각을 하곤 한다.

최근 들어 나타난 경향들이다.

이것이 과연 시야가 넓어졌다는 증거인지

아니면 그냥 의심 많은 성격이 되었다는 것인지는 모르겠지만

어쨌든 지금까지보단 다른 각도로 보게 된 것 같아서

그것만으로도 좋은 일 아닌가 싶다.

물론 혼란 이후에 제대로 정립된다면야 더 좋은 일이겠지만

과연 정립이라는 게 가능할 날이 있을지가 의문이다.

p.s. 리뷰가 산만하고 뭔 소린가 싶으시다면 감기 때문이라 생각해주시길.

      ...이번 감기 독하네요. 열은 없는데 정신도 없어요. 

1801021854-새해로군요

올해는 많은 일들이 있었던 것 같습니다.

일단 퇴사를 했구요.

타블렛을 샀구요 그래픽툴을 잠깐 배웠습니다.

그리고 다시 구직을 했다가 사측과 협의가 안 된 부분이 있어 다시 퇴사했구요

그리고 또 다시 구직하여 곧 출근을 앞두고 있습니다.

혼자 끄적끄적 그리고 있는 만화를 끝냈구요

다음 이야기를 또 끄적끄적 생각 중입니다.

책은 많이 안 읽었네요.

쉬는 동안 읽어야지 했던 책 중 아직 5~6권이 남아있는 상태입니다.

재독해야 하는 책까지 합치면 10권이 넘네요.

유별나게 영화를 많이 보았습니다.

그것도 오락영화를 많이 보았네요.

마블에 입덕...까진 아니지만 시리즈별 시간대를 정리할 수 있을 정도로까진 보았네요.

스타트랙도 보았습니다. 

이제껏 제 취향이 아니라고 분류해왔던 것들을 많이 보고 접한 날들이었던 것 같습니다.

사실 새해가 된다고 해서 의욕이 샘솟는다거나 새로운 결심이 든다거나 하는 건 아닙니다.

늘 그렇듯 일하고 그림 그리고 뭐 그럴 것 같네요.

다만 체력과 집중력이 전 같지 않아서(특히 체력이)

이에 대한 생각도 차차 해봐야 할 것 같습니다.

아무튼 저 개인보다는 사회적으로 시끄러웠던 한 해 였던 것 같습니다.

18년에는 좀 더 평안했으면 싶네요. 

그리고 제 집중력이 좀 돌아왔으면 좋겠습니다.

보시는 분들 모두 가내 평안하시고 새해 복 많이 받으시길.

p.s. 작년에 그린 그림들을 한데 모아 정리해보았습니다.

       타블렛 구매를 6월에 해서 6월부터의 작업물만 있네요.

       음....늘긴 늘은 것 같은데...애매한 것 같기도 하고 그렇네요.

       아무튼. 느릿느릿 뭔가 그리고 있습니다. 지금도.

잔혹함에 대하여

잔혹함에 대하여 - 악에 대한 성찰 ㅣ 철학자의 돌 2
애덤 모턴 지음, 변진경 옮김 / 돌베개 / 2015년 8월

세계의 불행 중 상당수는

우리가 쉽게 악으로 분류할 수 없는 방식으로 행동하는

지극히 평범한 사람들의 무분별, 무신경, 무지에서 발생한다.

                                                    - 본문 중에서

1. 일단 쉽다. 아니. 쉽게 읽힌다.

   그럼에도 뇌리에 탁 와서 꽂히지 못 한 것은

   아무래도 쉽게 정의내릴 수 없는 주제의 모호함 탓이 아니려나 싶다.

2. 아무리 해도 사라지지 않는 기억이 있다.

   기억이 사람을 만드는 만큼,

   현재 나의 어떤 모습들은 그 기억에서 비롯되었다고 해도 과언이 아니다.

   그래서 과연 나는 그 기억을 떨치기 위해 노력하고 있는가?

   아니. 그냥 묻어두기로 했다. 묻어두고 부패하길 기다리고 있다.

   처음에는 썩고 부패하다가 나중에는 삭아서 사라지겠지. 언젠가는.

   그 기억의 제공자와의 관계 역시 마찬가지라고 생각했다.

   처음에는 내재된 분노가 누굴 향하는지조차 몰라서 스스로를 향했고

   그 다음에는 대상은 파악되었으나

   과연 '분노해도 되고 원망해도 되는지' 에 대한 의문이 있었다.

   그 의문 다음에는 '화해' 에 대한 의문이 있었다.

   어떻게 화해해야 하는가. 화해할 수는 있나.

   여기에 대한 답 역시 그냥 방치한다 쯤 되겠다.

   원망하고 분노해도 된다 는 정도의 허락만을 스스로에게 허하고

   화해까지의 강압은 포기한 상태로 지내다보니 어느 정도 삭아진 듯도 하다.

   그런데 이게 책 내용과 무슨 상관일까나.

3. 결국 내가 택한 화해의 방식이

   '원망까진 아니라쳐도 용서는 할 수 없는' 정도의 중간지대라 친다면

   우리가 쉽게 거론하는 '악' 이라는 것 역시

   수많은 중간지대의 지점들이 아닐까 하는 것.

   흑과 백처럼 정확히 반 갈라서 생각할 수 있는 게 아니라 

   밝음에서 어둠으로 번져가는 그 사이의 수많은 명암들. 그런 것이 아닐까.

4. 그래서, 최소한 내가 할 수 있는 것은 무엇인가.

   일단 무조건 단정짓고 치부하는 것은 피해야 겠다는 생각.

   과연 마음 먹은 만큼 될까 의문스럽긴 하지만

   세계와 존재가 원래 다면적인 것임을 인지하고 있다면

   가치들 역시 마찬가지라는 것 또한 인지해야 하지 않을까 싶은 것.

5. 책 자체는 쉽게 읽히고 내용도 따라가기 어려운 편은 아니지만

   더 이상 악이라는 것이 과거 괴담에나 나오던

   뿔 달린 괴수에 국한되어 있지 않다는 것이

   모호함을 불러오는 듯 싶다.

6. 그런데 이렇게 되니

   정말 용서할 수 없는 범죄를 저지른 자에 대해서도

   다면적으로 생각해봐야 하는 건가 하는 의문이 남는다.

   악행을 기초로 사람을 평가하는 것도,

   사람을 기초로 행동을 파악하려 드는 것도 섣부른 것인 듯 싶고

   과연 무엇을 기준으로 악행을 저지른 사람을 봐야 하는가.

7. 어쨌든 '정말 용서할 수 없는 범죄를 저지른 사람' 은

   그에 합당한 처벌을 받아야 한다고 생각한다.

   심신미약이니 주취상태니 앞으로의 미래와 반성의 모습 등을 이유로

   감형받고 풀려나는 모습을 연이어 목격하다보니

   과연 '다면적으로 생각해주기까지 해야 하나' 싶기도 한 것이

   솔직히 생각이 복잡하다.

8. 결국 남는 건 결론이 아닌 의문 뿐인가 싶다.

    인간으로서 어떻게 생각해야 하나 뭐 그런 거.

9. 읽기는 쉬우나 쉽게 결론을 얻을 수는 없는 책

   이 정도가 이 책의 인상인 듯 싶다.

대니쉬 걸

이 영화에 대한 관심은

우연히 인터넷을 돌아다니다 발견한 스틸컷(위의 사진) 때문이었다.

에디 레드메인 이라는 배우도 대니쉬 걸이라는 영화도 전혀 알지 못 했던 터라

그저 보고 그릴 만한 구도라는 생각에 저장했었고

클래식한 컨셉의 패션화보겠거니 하는 생각에

어디서 나온 이미지인지도 궁긍해하지 않았더랬다.

그러다 대니쉬 걸 이라는 영화를 알게 된 건 아마도 신비한 동물사전 때문.

동물들이 나오는 영화, 마법이 나오는 영화를 좋아하는 편이긴 하나

출연진들이 다 처음 보는 배우들인데다

해리포터 작가 라는 점 때문에 망설였더랬다.

해리포터를 단 한 편도 보지 않았기 때문에.

(콜린 파렐 에 대한 호감도가 낮은 것도 이유 중 하나였다)

사실 신비한 동물사전 이라는 영화를 썩 재미있게 보진 않았었다.

너무 비극적이거나 너무 자극적인 이야기에 익숙해져서인지 

뭔가 등장인물들이 '큰 일났어!' 하고 뛰어다니는데

정작 보는 나는 '저게 왜 큰 일이지?' 하는 느낌이랄까.

신비한 동물사전에서 얻은 것은 에디 레드메인 에 대한 호감 하나 뿐이었다. 

에디 레드메인을 비롯한 출연배우들의 연기에 대한 호평

+ 영상에 대한 호평 을 보면서도

막상 이 영화를 보는 데 망설였던 까닭은

아무래도 내가 주인공에게 공감하긴 힘들 것 같다는 것.

어쨌든 나 스스로 여자인 것은 인정하고 있기에

'마음의 나' 와 '신체의 나' 가

명백히 다른 데서 오는 괴리를 과연 이해할 수 있을까 하는 고민.

그리고 무엇보다 여성인 건 인정하지만

여성적 특질로 부가되는 것들

'상냥하고' '부드럽고' 기타 등등등 에 대해서는 반문하고 있는 터라

여자가 되고 싶어하는

그의 마음을 이해하기 힘들 것 같다는 생각이 강하게 들었다.

물론 그가 '상냥하고 부드럽고 예쁜 걸 좋아해서'

여자라고 자각한 건 아니겠지만. 아무튼.

영화를 보고 나서도 솔직히 그가 이해가 되진 않는다.

허나 이 영화가 예상보다도 훨씬 슬프고 아프게 남는 것은 아내 게르다 때문.

영화를 보는 내내 '어떻게 저런 사랑이 있을까' 하는 의문이 들었고

마지막에 이르러서는 '어떻게 저럴 수 있을까' 하는 생각만이 남았다.

'자신이 사랑하는 사람이 있다.

 그런데 자신이 사랑했던 모습은 그의 진짜 모습이 아니라며

 진짜 모습을 찾고 싶어한다.

 그의 진짜 모습은 자신을 사랑할 수 없는 모습이다

 (아마도 그는 여자이지 동성애자는 아니니까)

 자신은 그를 사랑하기에 그가 진짜 모습을 찾게끔 도와주고자 하지만

 그가 진짜 모습을 찾게 되면 그는 더 이상 자신을 사랑할 수 없다.'

....내가 제대로 이해했는지는 모르겠만

아마 게르다의 입장은 대략 저렇지 않았을까 싶다.

그럼에도 불구하고

그가 원하는 대로 포용하고 놓아준 그 마음이 그 시간 동안 얼마나 찢어졌을까

자꾸 그런 생각이 들어서 몹시 슬펐다.

실로 간만에 마음이 저릿했다.