당신 인생의 이야기

당신 인생의 이야기
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2016년 10월

일단 먼저 말해두어야 할 것.

굉장히 힘겹게. 졸음을 참아가며 읽었다.

첫번째 이유. 한가한 매장은 너무 졸려서.

두번째 이유. 이해하지 못 하는 부분이 많아서.

졸음에 대한 기여도는 아마 두 이유의 비중이 거의 비슷할 듯 싶다.

단편 하나하나에 대한 감상을 달기에는 그 편수가 적진 않으므로 

그냥 뭉뚱그려 하나로 얘기해보자면 어쩌면 이것은 '이해' 에 대한 이야기가 아닐까 싶은 것.

언제부턴가 내게 있어 '이해' 라는 것은 

'하지 못 함' 혹은 '할 수 없음' 과 한데 묶여지는 단어로 인식된 듯 싶다.

그리고 때로 그것은 '알 수 없음' 으로 표현되기도 한다.

무언가를 이해한다. 알게 된다 라고 했을 때의 감각은

하루 종일 무리한 몸을 따뜻한 물로 씻어내릴 때의 감각과 비슷한 것도 같다.

그냥. 더 말할 것도 없이. 혹은 더 말할 필요도 없이 그저 딱 맞는 것.

원래 그런 거였다는 듯이 딱 맞아들어가는 것.

그래서 그런 것을 보거나 알게 되면 더 이상 말할 필요도 없어지고 

왜 말해야 하는지 이유를 찾기도 어려워지리라 생각한 적이 있었다.

당신 인생의 이야기의 몇몇 단편들의 인상은 

이미 '알아버린' 자가 그것을 설명하려 할 때의 느낌을 풍긴다.

내가 왜 이것을 설명해야 하는지는 모르겠지만 어쨌든 설명해볼게. 들어봐.

그래서 어떤 글들은 들어오고 어떤 글들은 미끄러져 도로 나가버린 건지도.

무수히 실패했던 여러 SF에 비해 좀 더 읽기 편한 편이었다는 생각이 들긴 하지만

여러 단편 중 호불호는 갈리는 편이고 

모든 단편이 마냥 읽기 쉽진 않다.

지식의 차이가 여기에서 오는 건가 싶기도 하고.

p.s. 이게 무슨 상관일까 싶긴 하지만 리뷰를 쓰다  

     문득 '이야기가 이야기면 됐지 뭘 더 해야 하는가' 하는 의문이 들었다.

     이해. 합일. 일치. 뭐 기타 등등의 유사적인 상태.

     작가 와 독자가 동일인이 아닌 이상 완벽한 이해는 불가할 것이고

     그러한 와중에 작가가 할 수 있는 것은 

     최대한 독자를 자신이 의도한 해석으로 끌고 가기 위해 장치를 심는 걸까

     설명을 하는 걸까. 아니면 가이드의 유혹을 뿌리치고 그냥 내버려두는 것일까.

     어쨌든 이야기가 이야기로 존재하기 위해서는 전체가 유기적으로 연결되어야 한다고는 생각하지만

     그 방식 면에 있어서 이게 맞는 건지 의문이 들 때가 있다.

p.s. 의 p.s. 뭔가 이야기를 짤 수록 점점 길어지고 부연이 많아진다.

              이게 좋은 건지 나쁜 건지 모르겠다.

181118-한낮의 우울

굉장히 힘겹게. 겨우겨우 읽었음.
문장 자체가 어렵거나 한 건 아닌데
어쩔 수 없이 뇌와 약품 얘기가 지속적으로 나오는 부분이 있었고 나 역시 어쩔 수 없이 졸아가며 읽었음.

우울증에 대한 서적을 말할 때 왜 빠지지 않고 거론되는지 충분히 납득은 되지만 역시 두께가 주는 압박이 만만치 않음.

그래도 기억에 남는 것을 꼽아보자면

‘고백과 공유의 힘‘
‘들어주는 사람이 있는 것에 대한 위안‘
‘자살시도의 반복이 꼭 우울증으로 인한 건 아니다‘ 정도?

스토리 짜는 거에 도움이 될까 싶어 구매해놓고
두께에 대한 압박 때문에 이제서야 읽어봤는데
(이미 스토리 구상은 끝남. 다음 단계 준비 중)

전개가 그래도 영 어거지로 흘러간 것 같지 않아
다행이라 생각 중.

한 번 더 제대로 집중해서 읽어봤음 싶지만
솔직히 장담을 못 하겠다.

리버스 엣지

본래 알던 책이나 알던 작가는 아니었다.

혼자서 끄적이는 수준이래도 어쨌든 만화 비스끄무리한 걸 그리고는 있으니

뭔가 도움될만한 만화도 좀 봐야 하지 않나 하는 마음이 들어

이리저리 알아보다가 SNS에서 텀블벅 진행 중인 것을 알게 되었고

평가가 꽤 좋아 충동적으로 텀블벅 후원하게 되었다. 

사실 이런 식으로 시일이 꽤 지난 청춘물은 보기가 꺼려지는 면이 있다.

당시, 그 연령대만 공감할 수 있는 정서 가 

아무래도 청춘물 내지는 학원물의 핵심일 테고

거기에서 벗어나면 아무래도 공감이 힘들어지는 면이 있으니 말이다.

'정서나 감정의 공감' 으로 연령대 다른 것까지는 커버가 된다 쳐도

당시가 어긋나면 그 정서는 상당히 알기 힘든 것이 되어버리지 않을까.

이 작품이 나온 것이 아마도 1990년대.

그럭저럭 대충 하나로 묶으려면 묶을 수도 있을 정도로 비슷한 세대니

그럭저럭 공감할 수 있지 않을까 싶었지만 

이해가지 않는 부분이 너무 많았다.

특히 

'시체' 를 보며 살아있다는 위안을 얻고

'시체' 를 가리켜 재미있는 것  

이라 말하는 부분.

관계의 허무, 욕망, 자아의 상실 등이

왜 다른 대상을 향한 폭력과 파괴적인 행위로만 표현되는지

물론 8~90년대의 만화가 거의 그런 양식이긴 했으니

이해하고 넘어가야지 싶으면서도

자꾸 이 방법 밖에 없나 하는 생각이 들어 불편했더랬다.

그냥 간단히 말해서.

싸움. 마약. 이성. 빼고는 청소년 못 그리나?

근데 써놓고 나서 보니 

지금 내가 구상하고 있는 스토리도 그 모양이군. ㅡㅡ

아무튼.

수작인 것은 인정. 

아마 동시대에 봤더라면 내가 굉장히 좋아했을 것 같다.

허나 지금의 나에게는 꽤 여러 면이 불편 혹은 불쾌하게 느껴진다. 

p.s. 오카자키 쿄코의 '리버스 엣지' 라는 만화에 대한 리뷰였습니다.

     최근 이 만화를 원작으로 영화가 나온 듯 합니다.

p.s. 의 p.s. 무언가 이미지라도 첨부하고 싶었지만 

             만화책 이미지는 별로 없네요;;;

프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 94
메리 셸리 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2012년 6월

이 책이 충격적으로 다가오는 이유는

아마도 뚜렷한 선도 악도 존재하지 않는 것. 

서로가 서로에게 죄를 유발하는 그 관계들 때문이 아닐까 싶다.

아마

'과학자가 인간의 모습을 본 딴 생명을 창조해낸다' 

'그 생명으로 인해 사건, 사고가 일어난다' 

-라는 내용만으로 이 소설을 알고 있을 사람도 있을텐데(내가 그랬듯)

 사실 그 내용은 극히 일부에 지나지 않는다.

여러가지 상황을 떠올려본다.

만약 빅터가 자신이 만든 것을 외면하지 않았다면

아니면 하다 못해 끔찍함을 견디지 못 한 그 즉시 파괴하기라도 했다면

피조물인 그가 스스로 말한 것처럼 

범행의 순간마다 느낀 가책과 괴로움 때문에 

그 악행들을 한 순간이라도 멈췄다면

수많은 순간들 중 단 한 순간이라도 그렇게 작용하지 않았다면

이 비극은 태어나지 않지 않았을까.

하다못해 빅터가 아그리파의 저술만 읽지 않았어도 

이 모든 일은 일어나지 않지 않았을까.

솔직히 말하자면 빅터 보다는 피조물 쪽에 더 공감이 가는 편이다.

어쨌든 만들어 낸 것은 빅터이고 그를 그렇게까지 방치한 것 역시 그이므로.

무엇보다 피조물이 '내 심장은 사랑과 연민을 느낄 수 있게 만들어졌다' 면서

불행이 초래한 이 변화를 내가 기꺼이 받아들일 수 있겠냐 는 말을 호소할 때

순간 울컥하기도 했다.

물론 그러다 

최근 빈번히 들려오는 가해자들의 '가책' 과 '동정에의 호소' 때문에

바로 마음이 식어버리긴 했지만서도 말이다.

이 책을 뭐라 평해야 할 지 모르겠다.

프랑켄슈타인이라는 캐릭터를 빌려와 

만든 컨텐츠들 처럼 SF, 판타지로 분류해야 할지

아니면 피조물과 창조주의 대립

- 피조물을 악으로 몰고간 창조주의 외면 등으로 볼 때

일종의 종교적 우화라 해도 좋을런지

그저 말할 수 있는 건

종국에는 차마 피조물에 공감할 수도, 창조자에 공감할 수도 없어

이를 어째야 하지 어떻게 해야 하지 하는 마음만 남는다는 것 뿐.

어쩌면 그래서 제 3의 누군가가 등장하지 않았나 싶다.

...사실 당시 이런 식의 형식이 유행이지 않았나 하는 의심이 더 들긴 하지만.

미쓰백

잘 만들었음. 이 말을 먼저 해야 할 것 같다. 잘 만들었음. 

물론 아쉬운 점도 있고 왜 굳이? 싶은 것도 있긴 하지만

미쓰 백 같은 캐릭터(불우한 가정환경. 주류에서 엇나가는. 교육의 기회가 없었던 듯한)가 등장하는 영화에서 

이야기를 이런 식으로 풀어낸 게 몇이나 될까 싶은 면에서 

덮어놓고 잘 만들었다 박수쳐주고 싶은 기분이다.

일단 뒷골목에서 굴러먹긴 하지만(가끔 때리기도 하지만) 

사랑하는 마음만은 진실인 깡패랑 안 엮이잖아.

물론 경찰 애인은 있긴 하지만.

1. 좋다고 생각된 점

       - 미쓰백의 과거가 생각보다 많이 거론되지 않았다는 것.

         영화정보만 검색해봐도 바로 알 수 있는 건 

         미쓰백 역시 지은처럼 가정폭력의 피해자 라는 것.

         헌데 영화를 보다 보면 그것 말고도 여러 과거가 슬쩍슬쩍 거론되곤 한다.

         아마 이 영화의 중심이 '미쓰백과 지은의 유대' 가 아닌

         '미쓰백의 한스러운 과거' 였다면 

         미쓰백의 과거의 출발점은 어머니가 아닌 다른 누군가 되지 않았을까.

         이를 생각해보면 지은과의 유대를 중심에 두기 위해 

         미쓰백의 서사 노출을 조절한 게 아닐까 싶다.

         개인의 서사가 중요하긴 하지만 

         중심에서 엇나가는 서사는 사실 굳이 거론할 필요가 없을 테니까.

2. 아쉬운 점

      - 가장 아쉬운 건 아무래도 '경찰 애인' 의 존재.

         험한 인생을 살던 사내가 자신과 같은 여자아이를 만나 구원한다 

         라는 서사를 떠올리면

         그 사내에게 경찰 애인은 굳이 필요없을 거라 생각된다. 

         뭐 자기가 알아서 다 때려부수면 될 테니까.  

         그런데 미쓰백 에게는 경찰이며 남자인 애인이 필요하다. 

         그 점이 아쉬우면서도 납득할 수 밖에 없는 이유는

         저 사람이 아니었다면 많은 상황들이 더 복잡해지고 

         미쓰백과 지은에게 안 좋아졌을 거란 생각에.

         여자 경찰이면 어땠을까? 그럼 또 그 여자 경찰의 서사가 필요했겠지.

         알고보니 가정 폭력으로 인한 사건의 피해자로 어쩌고 저쩌고

         왜 미쓰백 혼자 해결할 수 없게 생겨먹었을까 싶다가도

         현 제도, 인식이 그 모양이지 싶어 

         결국 납득할 수 밖에 없는 그 지점이 많이 아쉬웠다.

3. 결말

      - 결말에서 미쓰백이 차지하는 부분이 많이 없다는 것이 가장 마음에 들었다.

         스포일러가 될까 싶은 마음에 뚜렷하게 말하진 않겠지만

         대부분의 구원 서사가 그러하듯 미쓰백은 구해주고 지나간다.

         다른 게 있다면 다시 만나러 온다 정도?

         상황이 달라질만한 지점이 생겨 

         언젠간 둘이 함께 할 수 있다는 상상을 할 수 있는 여지를 준 거 같아

         상당히 마음에 드는 결말이었음.

4. 주의할 점

      - 스스로의 가정환경이 평화롭지 못  했다 여기시는 분들은 

        보는데 많이 힘들 듯 싶다.

        간접경험은 있을 지언정 

        실제로 폭력을 당한 적은 없는 나조차도 감정과 기억이 날뛰어서

        진짜 러닝타임 짧은 게 다행이다 싶을 정도였는데

        접점이 있는 분들은 더 많이 괴로울 듯.

        그리고 돌아오는 내내 이 생각이 떠나지 않았음.

        '왜 니들이 처 낳아놓고서 애 탓을 하는 건데'

         제발 본인 인생의 이유와 의미를 자녀에게 걸지 말았으면 싶다.

        그것이 좋은 의미든 나쁜 의미든 간에 자꾸 자녀 끌어들이지 마시라구요.