미세레레

미세레레 2
장 크리스토프 그랑제 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

내가 약한 몇 가지의 주제(?)가 있다.

죄와 벌. 가족의 해체. 애증. 그리고 순수한 선과 악.

특히 순수한 악이 종교와 결부되었을 때 어떤 식으로 이야기가 전개되는가를

보여줄 수 있는 이야기에 약한 편인데

알다시피 이 인간.

미스터리나 스릴러로 분류될 법한 책은 잘 읽지 않는 편이다.

이유인즉, 어쩔 수 없이 범인을 쫓는 과정에서 나타날 수 밖에 없는 추격씬이 등장하는 순간

그 간의 문장에서 쌓여왔던 주인공 혹은 범인을 향한 감정적 교감이 정지되어버리고 

그저 '싸우는 내용' 과 '싸우지 않는 내용' 으로 분류해버리고 마는

예의 나쁜 습관이 작용해버리기 때문인데

뭐 이번에도 크게 상황이 다르진 않았다.

1권에서 펼쳐지는 각종 정치적 상황에 대한 머리아픔은 이내 졸음으로 연결되었고

그래도 오늘이 아니면 다시는 이 책을 보지 않을 것 같은 느낌에

꾸역꾸역 1권을 통과하고 나서는 그런대로 내가 익숙해할 법한 

카스단의 내면과 볼로킨의 내면에 대한 이야기가 나오면서부터는

한층 수월하게 읽을 수 있었지만 곧바로 그들이 적진에 침투하는 바람에

공감(이라고 해도 좋을진 모르겠지만)은 끝나버리고

감상은 다소 갈 길을 잃어버린 듯 하다.

이는 이 책의 문제가 아닌

나의 편협한 독서취향 내지는 습관 탓이리라 생각되는데

독서를 '즐겁기 위한 것' 이 아닌 '내게 필요한 것을 얻기 위한 것' 으로 치부해왔던

그 옛날의 어떤 습관들이 남아있는 까닭이 아닐까 싶다.

허나 이렇게 인정하였음에도 불구하고 다소 아쉽다고 생각되어지는 것은

아이의 이야기가 들어갔어도 좋지 않았을까 하는 것.

거대한 악의 세력이 있고, 그 악의 세력에 의해 세뇌된 아이들이 있고

그 악의 세력을 뒤쫓는 그닥 정의롭진 않은 인간들이 있는데

이 '세뇌된 아이' 의 입장에서 펼쳐진 이야기가 한 토막 쯤은 있어도 되지 않았을까 싶다.

뭐. 거의 문외한인 장르에 대해 뭣 모르고 하는 말이긴 하지만서도 말이다.

파씨의 입문

파씨의 입문
황정은 지음 / 창비 / 2012년 1월

1. 첫 번째 단상. 그래도 삶은 이어진다.

2. 두 번째 단상. 아니. 삶이 아니라 생활이라 함이 옳은지도 모르겠다.

3. 두 번 하고도 다시 첫 번째의 단상. 생활이 아닌 일상.

4. 문득 이어지는 것은 요즘 자주 들어오는 말.

   "너의 위치는?" "자리는 언제 잡을 거니?"

4-1. 이에 이어지는 생각은 도대체 자리를 잡는다는 의미는 무엇인지.

       월급이 떼이지 않을 직장을 얻어야 자리를 잡는 건지.

       배우자를, 자식을 때리지 않고 아끼는 사람을 만나서

       가정이란 걸 이루어야 자리를 잡는 건지.

       애시당초 모든 시작은 긍정적인 면만을 품고 있는 것이 아니거늘

       왜 긍정적인 면만을 보고 '안정' 을 요구하는지.

5. 그에 또 드는 생각은 나는 왜 이다지도 불안정만을 보고 부정만을 생각하게 되었는지.

6. 그럼에도 불구하고 드는 생각은 그럼에도 불구하고 삶은, 생활은 이어지고

   그것은 어쩌면 끊임없는 낙하, 쉼없이 되풀이되던 묘씨생과도 비슷할런지도 모르겠다는 것.

7. 이다지도 폭력적인 세상에선, 차라리 더 불행해지지 않기만을 원하며

    체념한 채로 살아가는 것이 차라리 더 행복한 건지도 모르겠다.

8. 어찌 되었든 일상은 계속된다.

    주인의 마음이야 어떻든 간에.

야만적인 앨리스씨

야만적인 앨리스씨
황정은 지음 / 문학동네 / 2013년 10월

야만적이라기보단, 차라리 가련한 앨리스 씨

실패와 패배의 기록이라기보단, 가련할 정도로 길고 긴 애도의 기록

문득 살펴보게 되는 것은

나를 둘러싼, 혹은 내 주변의 폭력은 어느 정도에 수치에 도달했으며

그것을 향한 나의 외면은 어디까지인가 하는 것.

여태껏 본 황정은의 글은 늘 폭력적이다.

아니, 정확히 말하자면 폭력에 노출된 소수의 사람들에 대한 이야기다.

그 폭력에 어찌 대항할 줄도 모르고, 도움을 청하는 방법도 없을 뿐더러

청해봤자 도로아미타불인 사람들.

그래서 그 상태로 그냥 노출되고만 있다가 결국 제 풀에 꺾여 스러져버리는 그런 사람들.

그래서인가보다.

씨발스러울만치 욕설이 많이 나오는 문장을 읽으면서도 먹먹해지고 마는 것은

결국 이것은 애도의 기록임을 알기에.

앨리스씨는 결국 떨어졌고, 올라오지 못 했고, 난 그래서 슬프다.

허나 나의 일상으로 돌아가면 결국 아무렇지 않은 듯 살 것을 알기에 또 슬프고 먹먹하다.

어쩌면 그래서 다들 폭력에 민감하고 슬픈 건지도 모르겠다.

결괴

결괴 2
히라노 게이치로 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

1. "왜?" 로 시작하여 "왜?" 로 끝나버린 소설.

   처음에는 "왜 이 사람이 범인이 아닌 걸까?" 라는 생각으로 읽게 되었고

   그것이 후로 지나갈수록

   도대체 이 모든 현상은 왜 일어나게 된 걸까 라는 생각을 하게 되었다.

2. 비록 이런 장르(?)의 미스터리물은 많이 읽어보진 않았지만

   (비록 '결괴' 가 그 장르라고 단정지을 수 있는가 하는 의문이 들긴 하지만)

   결괴의 특이점은 아무래도 범인일법한 사람이 지나치게 많다는 게 아닐까 싶다.

   물론 '사건의 범인은 누구?' 라는 지극히 단순한 구조의 소설은 아님에도 불구.

   사건이 있기에 범인이 누구인지 알아야

   직성이 풀리는 독자의 속성 또한 무시할 수 없는 것인지라

   '범인이 누구' 에만 맞추어진 시각으로 내용을 살피면

   정말이지 등장인물 모두가 범인이 될 수 있을 것 같다.

3. 그렇다면 왜 모두가 범인이 될 수 있는 것처럼 보일까?

   이쯤부터는 나의 독자적인 해석(혹은 오해) 이 들어갈 수 밖에 없을 것 같다.

   대놓고 폭력에 길들여진 상황은 아닐지라도

   그래도 아예 폭력의 그림자조차 목격하지 못 한 사람보다는 폭력에 가까운-

   한 마디로 중간의 어디 쯤 위치에 있는 나로서는 

   폭력이 발생될 수 있는 상황은 언제, 어디서나 이다.

   부모가 아이를 때리고,

   남편이 아내를, 혹은 아내가 남편을, 

   남자가 혹은 여자가 자신의 애인을 구타하는 그 상황의 이유는

   "알고 보니 그 아이가 내 친자식이 아니라서"

   "알고 보니 바람을 피우고 있어서"

   그렇기 때문에 그 동안 묵혀왔던 마음 속의 증오가 한 번에 터져서

   그런 식으로 분출될 수 밖에 없던 게 아니라

   그냥 그 순간에 충실한 반응일 수  있다는 거다.

   그 사람의 내면에 물론 상대에 대한 원망이 없을 수야 없겠지만

   그것이 100%는 될 수 없고

   상사에 대한 짜증 몇 프로, 애인에 대한 실망 몇 프로

   경제사정에 대한 스트레스 및 가족에 대한 불만 등등이

   버무려지고 버무려진 와중에 그냥 불씨 하나가 던져져서 폭력이 시작된 거다.

   그렇기에 결괴에 등장하는 모두가 범인으로 보였던 것 같다.

   지극히 평범한- 그래서 온갖 스트레스에 시달릴 수 밖에 없는-

   그렇기에 폭발할 거리가 너무나도 많은 사람들이었던지라.

4. 다만 무섭다 라고 생각되었던 것은 폭력이 너무나도 쉽게 전염된다는 것이다.

   전염될 뿐 아니라 둔감해지기까지 한다.

   결괴 1권보다 2권이 더 무시무시하게 느껴졌던 데는 거기에 있다.

   사건으로 인해 무너져버리는 한 일가족의 모습이. 개개인의 모습이

   단순히 소중한 이를 잃어 상실감으로 무너져버린 것이 아닌

   폭력이 훑고 지나간 상흔이 얼마나 큰지를 보여주는 것 같아서 무서웠다.

   그러다 문득 지금 여긴 어느 정도까지 떨어져 있나 를 생각하게 되었다.

5. 이제 악플로 자살까지 가는 것도 옛말이 된 것 같고

   인터넷에 악플이 있는 것은 너무 당연한 수순인 것처럼 인식되어버린 것 같다.

   도리어 악의적인 장난에 진지하게 반응하는 것이 우스운 것처럼 말이지.

   그런데 다르게 생각해보면 이런 식으로 또 하나의 폭력이 묵인되어 버리고 만 것이다.

   '성장환경이 다르다' 고 하여 손가락질 하는 것이 묵인되었던 과거의 언젠가처럼

   익명의 가면을 둘러쓰고 사람을 난도질 하는 것이 그냥 묵인되어버린 것이다.

   방송매체가 점점 폭력적이고 선정적이 되어가는 것이 무서운 것은

   이렇게 둔감해져 가기 때문이다.

   아무리 화가 나더라도 욕설을 퍼붓고 말로라도 희롱하면 안 되는 것이 상식이거늘

   어느 틈엔가 "뭘 이정도로~" 라고 반응하게 된 것 같아서.

   그러다 필시 언젠가는 '화가 나서 사람을 반불구로 만들었다' 는 기사에도

   '뭘 이정도로 안 죽었음 됐지' 라고 반응들을 할 것 같아서 말이다.

잘 지내라는 말도 없이

잘 지내라는 말도 없이
김동영 지음 / 달 / 2013년 11월

1. 결론부터 말하자면 -

   2개 반 ~ 3개 짜리 평작에 지나지 않음.

   그 이상의 감흥도, 이상의 설렘도 없었다. 적어도 내게 있어선.

2. 이리도 독하게 말을 하는 이유는

   언뜻언뜻 지나쳐간 '외로움' 에 대한 작가의 감성과

   그 감성이 살아있는 듯한 몇몇 문장이 아까워서랄까.

   이는 나라는 사람이 여러 개의 주제와 여러 개의 이야기가 하나로 합쳐진 것을

   다소 좋아하지 않는 편이라 그리 생각되는지도 모르겠지만

   이 글 속의 화자를 철저하게 고립되고 늙어버린 사람으로 만들어버린다면

   박범신 씨의 '은교' 나 혹은 줄리언 반스의 '예감은 틀리지 않는다' 만큼의 

   무력한 늙은이의 자화상이 나올 수도 있겠단 생각이 들었다.

   그리고 화자가 무력하고 또 무력할수록

   그가 느끼는 외로움과 긴 시간에 대한 무력감은 증가될테고

   필시 책을 보는 누군가에게까지 전해졌을 테다.

   이토록 긴 시간을 견뎌야만 하는 그 고통이 어떠한지를.

   물론 이전에 문장과 묘사라는 걸림돌이 존재하긴 할테지만.

3. 이쯤에서 두 번째 결론을 내려보자면-

   포장이 너무 많다는 느낌이다.

   분명 화자는 '긴 시간에 지친' '곁에 친구 하나도 없는'

   죽도록 외롭고 고독하며 무기력하기까지 한 노인인데

   사실상 그는 나이가 들었음에도 언덕을 올라가는 데 무리가 없을 정도의 체력을 지니고 있고 

   화자와 나이 차이가 서른 살 이상씩 나는 여자들과 무리 없을 정도로

   대화를 나눌 수 있을 만큼의 감성(어쩌면 외모일지도 모름)을 지니고 있다.

   '잘 지내라는 말도 없이' 라는 소설이 말하려는 듯한 '외로움과 고독' 이란 게

   꽤 그럴싸한 조건을 가진 노년의 화자가 말하기에 과연 설득력이 있는가 하는 의문이 든다.

   물론 그 화자가 외롭지 않다는 건 아니다.

   다만 그 화자만큼의 시간을 살아보지 않은 독자들이 보기에.

   혹은 그 화자를 만들어낸 작가 스스로만큼의 외로움을 겪어보지 않은 독자들에게.

   과연 저리도 그럴싸해 보이는 듯한 조건의 화자가 말하는 외로움이라는 게 설득력이 있을까.

   ...여기에 대해서는 의문을 가질 수 밖에 없는 듯 하다.

4. 만약 내가 나이듦을 주제로 무언가를 그리게 된다면-

   난 일단 '소녀' 를 배제할 것이다. 그리고 이성 또한 배제할 것이다.

   남은 것은 그저 나이들었음에도 지속해야만 하는 노동과 아직도 어깨에, 등에

   매달려 있는 가족이란 존재를 담을 것 같다. 지금 생각으로는 말이지만.

5. 결국 어떤 화자를 창조해내도

   10년 이상의 중견작가(무형의 것을 창조해내는 데 다소 이력이 난 사람들)가

   아닌 이상은 약간의 자기반영이 들어갈 수 밖에 없는 일인 듯 싶다.

   이석원 씨의 '실내인간' 을 읽었을 때처럼

   이 소설 역시 생선 김동영 의 모습을 제하면 내면 깊숙히까지 침투하지는 못 하는 듯 싶다.

   안타깝게도 말이다.