종이달

종이달 - 제25회 시바타 렌자부로상 수상작 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

아마 최근의 이야기부터 시작해야 하지 않을까 싶다.

최근 나는 타블렛을 익히기 위해서- 라는 핑계를 대고 퇴사를 한 상태다.

물론 이유가 그거 하나 때문은 아니긴 하지만

(회사의 재정상태와 연이은 관리급의 퇴사,

부족한 인력에 대한 상부의 조치 뭐 기타 등등)

어쨌든 결론은 난 퇴사를 한 상태이고 백수라는 사실이다.

언제까지만 쉰다- 라고 정해놓긴 했지만

과연 마음먹은대로 일이 구해질지도 의문이니

마냥 마음이 편치만은 않은 나날이다.

물론 '이 나이에' 라는 상황에서 오는 불안이다. 돈이 아닌.

20대 초~중반의 백수시절에는 그렇게 불안할 수 없었다.

불안하다 라는 말로 표현할 수 없을만큼 불안하고 스트레스의 연속이었다.

스트레스가 지속되다 보니 나중에는 무턱대고 굶다가 위장병까지 얻었더랬다.

노는 주제에 밥은 먹어 뭐하냐 라는 연산과정의 결론이었다.

이랬던 전적이 있던 터라

여러가지를 따지고 또 따져서 지금이 아니면 안 되겠다고 결론을 내리면서도

과연 나 스스로가 백수라는 사실에 스트레스를 안 받을 수 있을지 

스트레스 때문에 또 반 넋나간 사람처럼 굴지 않을지 솔직히 의문이었다. 

결론부터 말하자면 돈 있는 백수와 돈 없는 백수는 매우 다르다.

더욱이 기생싱글 + 히키고모리 성향(대인관계 협소)

+ 이렇다 할 취미 없음 = 크게 돈 나갈 데 없음

의 성향인 사람이 어느 정도의 자금을 갖고 시작한 백수생활이란

20대의 그것과는 천양지차라 돈의 위력을 다시 한 번 깨달았다나 뭐라나

참 우리 사회가 사람을 강판에다 아주 벅벅 갈고 있구나 싶은 것이

초등학교 때까지는 미래의 꿈. 나의 꿈 잘도 물어보더니

중학교 들어가면서부터는 갑자기 꿈=대학이 되어버리고

본격적인 입시에 들어가면 꿈하고는 상관없이 그냥 내가 갈 수 있는 대학에 가고

대학 졸업하면 또 전공과 상관없이 아무 데나 들어갈 수 있는 곳에 가고

(내가 버틸 수 있는지 없는지는 신경도 안 쓴 채)

그러다보면 내가 결국 이 회사 들어오려고 초등학교 때부터 공부를 해왔던가

이럴 거면 애초에 뭘 하고 싶은지나 묻지 말지...

종이달에 나온 대로 일부가 점점 나의 영역을 치고 들어오는 거다.

아무리 내가 나를 유지하기 위해 그림을 그리고 책을 계속 보려고 노력하고 해도

모래처럼 슬슬슬슬 빠져나간다. 내가 나라고 생각했던 것들이.

그러다보면 그냥 직장인인 나만 남아있다.

모르겠다. 다른 사람들은 어떤 식으로 회사에서 정체성을 찾고 버텨나가는지.

어쨌든 난 내가 손가락 틈 사이로 서서히 빠져나가고 있다는 느낌이

끔찍하게 싫었고, 나이를 자각하고 나서는 지금 결심하지 않으면

이 회사에 뼈를 묻겠구나 는 예감에 결국 퇴사를 결정해버렸더랬다.

지금도 잘 한 결정인지 잘못한 결정인지는 알 수 없다.

아직까지는 크게 후회하고 있진 않지만 

구직활동을 다시 시작하는 날 바로 후회하지 않을까 하는 생각도 하지만

지금이 아니면 난 영영 작업방식을 바꿀 수 없을테니 

시기적절한 결정이었다고 생각하는 바이다.

물론 내가 기생싱글의 입장이니까 할 수 있는 결정이었겠지만.

또 쓰다보니 의식의 흐름대로 이어지고 있는데...

그만큼 돈에 대한 생각을 하게 하는 책이지 싶다.

특히 돈이 돈으로 끝나지 않고 

돈이 어떤 식으로 사람 사이의 관계에 작용하는지가 자꾸 읽혀서

왜 어쩌다 이 지경이 되었는가 하는 생각이 들었다.

일독했을 때와 달리

눈에 들어왔던 것은 왜 마지막 부분이 아키로 끝나는가 하는 것.

아키가 '돌아가자, 돌아가자' 되뇌이는 부분이

유독 눈에 밟혀 조금 이상했다.

p.s.과연 나는 언제까지 퇴사를 후회하지 않을 수 있을까

     하는 생각도 내내 머릿속을 맴돌았다.

옥자

1. 재미있는데 찝찝함

2. 영화 보고 식사- 라는 동선을 피해야 할 영화

   (뭐 채식주의자라면 상관없겠다만)

   식사 메뉴의 폭이 줄어드는 것은 물론 식욕 또한 사라진다.

3. 여러 부분에서 봉준호 스럽다- 고 느끼긴 했지만

   가장 크게 느껴진 건 '봉준호 식대로 결말이 시원하진 않다'

   언뜻 보기엔 해피엔딩인 듯 보이지만

   '산 속에서 다같이 오순도순' 이라는 게 계속 적용되기에는

   미자는 어리고 할아버지는 늙었다.

   과연 그들이 계속 그 곳에서 행복할 수 있을까.

4. 과연 영화 스텝들은 영화 만드는 동안 고기를 먹을 수 있었을까 하는 의문.

5. 봉준호 감독은 확실히 인간이란 종을 썩 좋아하지 않는 것 같다.

6. 내 평생 돼지를 보며 홀로코스트를 떠올릴지는 몰랐음.

7. 조지 오웰의 동물농장 실사화를 감독님께 적극 추천하고 싶은 마음이다.

   아마 옥자를 뛰어넘는 기이한 영화가 나올 듯.

8. 그외 말은 아끼기로 한다.

170625-나를 보는 당신을 바라보았다

일단 꽤나 힘겹게 읽었다고 말하고 싶다.

아마도 첫 번째 이유는 밤새 뒤척이며 제대로 자지 못한 나의 상태(여기에다 졸음을 유발할 수도 있다는 치료약까지 복용) 이겠고

두 번째 이유는 근래 책 읽는 일이 점점 힘들어진다는 것. 나의 상황 때문인지 나이 때문인지 컨디션 때문인지는 모르겠지만 이해력이 딸리는 요즘이다.

그리고 아마 가장 설득력이 있을 세 번째 이유.
난 영화와 썩 친하지 않다는 것.
하여 이 책에 대한 인상은 김혜리 씨와 그녀의 문장에 대한 호감과는 별개로 ‘결국 나랑은 친하지 않은 장르로군‘ 이라는 정도로 귀결되고 말았다.

영화 자체를 나랑 친하지 않은 것(혹은 친하기 힘든) 이라 정의내린 지는 얼마 되지 않았다.
어쨌건 한때 시각문화종사자가 되길 희망했었고
영화는 색감과 구도, 물품, 소리에까지 어떻게 감정과 이야기를 담을 수 있나를 몸소 보여주는 장르였으니까

문제는 나의 감성이었다
내게 있어 영화(전시나 공연도 마찬가지)는 극장에서 나온 순간 휘발되어 버리는, 재독이 불가능한 장르였다. 문학을 접할 때도 스스로가 뭘 느꼈는지 캐치하기 어려워 재독을 수칙으로 만든 나같은 이에게 그 짧은 두 시간 동안 이 영화에 대해 느끼라는 건 너무 급박한 요구이자 압박이었다.

그렇다면 재관람하면 되지 않냐고 물을 수도 있겠지만
이야기의 선과 후를 모르는 상태에서의 느낌을
캐치하지 못 해서 둔감한 건데
이야기의 선과 후를 아는 상태인 게 뭐가 도움이 될까

어쨌든 난 스스로의 감정에 둔감한 편이고
문화 자극에 있어서도 사정은 다르지 않았던지라
영화는 점점 친하지 않은 것이 되어갔다
(그나마 무언가 얻기를 포기하고 나서야 영화를 좀 편하게 볼 수 있었다.)

책을 읽는 내내 느껴진 것은
나와 친하지 않은 이를 애정담아 이야기하는 누군가를
볼 때의 불편함이랄까.
일단 이 책에 나오는 영화 중 태반은 모르는 영화다.
영화를 썩 좋아하는 편이 아니다보니
장면장면을 그리 눈여겨 본 기억도 없고
어떤 한 씬에서 배우의 연기가 기억에 남은 적도 없다.
더 나아가 영화 자체가 내게 강한 인상으로 기억되는 경우가 드물었다.

그러다보니
장면을 이야기하며 그 안에서 나오는 감정과 이야기를 풀이하는 그 연산과정이 나한테는 영 불가해한 수식처럼 보여 거리감을 느낄 수밖에 없었다.

영화보기를 즐겨하며
장면을 기억하는 데 어려워하지 않는 사람이라면
훨씬 더 즐겁게 이 책을 볼 수 있을 듯 하다.

170621-싸울 때마다 투명해진다

자꾸 눈에 띄는 탁현민씨의 과거 무용담(이랍시고 떠들어댄 악행) 때문에 분노가 치밀어서 작업은 못 하겠고 소설도 못 읽겠어서 집어든 책.
처음에는 열이 더 뻗쳐서
계속 읽을까 맥주를 딸까 망설였더랬다.

하나하나 늘어놓기 시작하면
점점 투견이 되어 이 드런 놈의 세상!! 하며
절규할 것 같으니 책에 대한 인상만 말해보자면
화가 났다가 그건 좀 다독였다가
아 나도 이런데. 그게 잘못된거야? 싶다가
그래도 괜찮다 해주고
그러다 마지막엔 절판기념회로 끝나는.

분노와 공감. 으로 표현할 수 있을 것 같다.
아. 그리고 알콜을 불러내는 힘을 가졌다.

170618-당신 인생의 이야기

영화가 개봉되고 원작이 주목받기 시작할 무렵
나의 입장은 ‘반신반의‘ 였다.

사고, 수식, 체계, 이론 등과 친하지 않은 탓에
일찍이 장르소설 쪽은 거의 포기하다시피한 채
개인사, 가족사에 치중한 소설들만 읽어왔더랬다.
(이런 걸 사소설이라 하나?)

그러다 없는 땅굴도 만들어서 파내려가는
과잉의 감정을 보이는 일부의 성향에 질려
서서히 장르소설에도 눈을 돌리기 시작했다.
물론 거의 다 일본 미스터리긴 했지만.

장르소설 중에서도 취약한 부분을 꼽으라면 단연 1위는 SF다(2위는 판타지)
어느정도로 SF를 보지 않았는가 하면 이제껏 읽은 SF가 끽해야 5~6권 정도에 불과한 그 정도랄까?
물론 내 나름의 변명은 있다.
작가가 신명나게 우주에서의 사고경위를 설명할 때 난 그가 우주선의 부품을 가리키는 단어를 알아듣지 못 하고 이해하지 못 한다. 결론은? 그래서 이게 뭔소리냐 가 된다.

하여 감성SF 라는 평을 주워들었을 때
읽고 싶은 한편 이해하지 못할 것에 대한 우려가 있기도 했다.

이 책은 거의 충동적으로(어느정도로 충동적이었냐면 할인과 마일리지를 포기하고 오프라인 서점에 뛰어가서 사왔다) 구매했다. 이유는 역시나 빨간책방 때문. 빨간책방을 듣다 보니 ‘지옥은 신의 부재‘ 라는 단편이 너무 궁금해서.

몇 편은 솔직히 좀 어렵고
몇 편은 좀 뜨악한 심정이 된다.
허나 제일 많이 드는 생각은 이런 형식(?)이라면 나도 SF를 즐길 수 있겠다는 것.
그의 소설은 ˝인류가 기술을 도입‘ 한다는 인상보다는 ‘어떤 기술을 체험하여 그 기술의 체험이 어떤 세계와 연결되는가‘ 를 묻는 듯한 인상을 준다.
하여 기존 SF물에 갖고 있던 편견(물론 내가 갖고 있던 편견이다)과 달리 거대한 외부 사건보다는 그로 인해 개인의 내면에 일어나는 변화에 좀 더 치중하고 있는 듯 싶다. 아마 그렇기 때문에 내가 접근하기 쉬웠을지도 모르지만.

좋았던 건 네 인생의 이야기, 지옥은 신의 부재, 외모 지상주의에 대한 소고

어려웠던 건 영으로 나누면, 인류과학의 진화
(....결국 인류과학의 진화는 그냥 넘겼다)

대체 이걸 어떻게 영화화할 셈이지 싶은 건 이해
(...둘의 대결장면을 어떻게 풀어낼지 심히 궁금)

제일 좋았던 건 역시 지옥은 신의 부재

다른 SF물도 한 번 찾아볼까 싶긴 하지만
이 책 한권으로 SF에 대한 두려움이 완벽히 가신 건 아닌지라 좀 망설여진다.