프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 94
메리 셸리 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2012년 6월

이 책이 충격적으로 다가오는 이유는

아마도 뚜렷한 선도 악도 존재하지 않는 것. 

서로가 서로에게 죄를 유발하는 그 관계들 때문이 아닐까 싶다.

아마

'과학자가 인간의 모습을 본 딴 생명을 창조해낸다' 

'그 생명으로 인해 사건, 사고가 일어난다' 

-라는 내용만으로 이 소설을 알고 있을 사람도 있을텐데(내가 그랬듯)

 사실 그 내용은 극히 일부에 지나지 않는다.

여러가지 상황을 떠올려본다.

만약 빅터가 자신이 만든 것을 외면하지 않았다면

아니면 하다 못해 끔찍함을 견디지 못 한 그 즉시 파괴하기라도 했다면

피조물인 그가 스스로 말한 것처럼 

범행의 순간마다 느낀 가책과 괴로움 때문에 

그 악행들을 한 순간이라도 멈췄다면

수많은 순간들 중 단 한 순간이라도 그렇게 작용하지 않았다면

이 비극은 태어나지 않지 않았을까.

하다못해 빅터가 아그리파의 저술만 읽지 않았어도 

이 모든 일은 일어나지 않지 않았을까.

솔직히 말하자면 빅터 보다는 피조물 쪽에 더 공감이 가는 편이다.

어쨌든 만들어 낸 것은 빅터이고 그를 그렇게까지 방치한 것 역시 그이므로.

무엇보다 피조물이 '내 심장은 사랑과 연민을 느낄 수 있게 만들어졌다' 면서

불행이 초래한 이 변화를 내가 기꺼이 받아들일 수 있겠냐 는 말을 호소할 때

순간 울컥하기도 했다.

물론 그러다 

최근 빈번히 들려오는 가해자들의 '가책' 과 '동정에의 호소' 때문에

바로 마음이 식어버리긴 했지만서도 말이다.

이 책을 뭐라 평해야 할 지 모르겠다.

프랑켄슈타인이라는 캐릭터를 빌려와 

만든 컨텐츠들 처럼 SF, 판타지로 분류해야 할지

아니면 피조물과 창조주의 대립

- 피조물을 악으로 몰고간 창조주의 외면 등으로 볼 때

일종의 종교적 우화라 해도 좋을런지

그저 말할 수 있는 건

종국에는 차마 피조물에 공감할 수도, 창조자에 공감할 수도 없어

이를 어째야 하지 어떻게 해야 하지 하는 마음만 남는다는 것 뿐.

어쩌면 그래서 제 3의 누군가가 등장하지 않았나 싶다.

...사실 당시 이런 식의 형식이 유행이지 않았나 하는 의심이 더 들긴 하지만.

181015-내 어머니의 모든 것

과거를 짚어나가고 당시를 돌이켜봐도
왜 무엇 때문에 그러한 선택을 했는가 하는 것은
끝내 알 수 없을테고 개인의 지옥은 결국 개인의 것으로 남겠지.

공감이라는 게
혹은 이해라는 게
과연 가능하긴 할런지.

내 가족, 내 부모도 모르는데.

180911-나를 찾아줘

....이런 얘기가 가능하구나 싶다가도
그래도 누가 봐도 좋아하지 않을 캐릭터가
모든 걸 장악하고 뒤엎는 꼴을 보고 싶다고
생각되는 이유는
그간 너무 ‘당한 여자들‘ 만 봐와서일까 싶다.

영화도 봐야겠다.

에브리맨

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

가끔 그런 생각이 들 때가 있다.

내가 당신을(혹은 당신들을) 원망하는 것 만큼이나

당신 역시 나를 원망하고 있을지도 모른다는 것.

그러나 여러 상상 중 최악이자 가능성 높은 상상은

당신은 내가 당신을 원망하는 줄 모른다는 것.

아마 같은 상상을 당신 역시 할지도 모른다는 생각을 했다.

가까울 수 있었는데 멀어진 사람으로

자신이 원망하는 것조차 모를 거라며 그 이유로 다시 한 번 상대를 원망하고

해결하려 하지 않고 덮어버린 많은 순간들 때문에

이제 와서 그 원망을 말하기도 힘들어진 관계.

때문에 대치가 될 수 밖에 없는 것이 내가 보는 우리의, 우리들의 관계다.

자주 그런 생각을 한다.

당신이 내 세계에서 사라지게 된다면 난 후회할 거라고.

그럼에도 당신이 내게 선사한 기억들만 떠올리면 

이가 갈려서 더이상 아무 것도 하고 싶지 않다.

난 아직도 과거에 둘러싸여 살고 있는 기분을 종종 느끼며

이런 내가 미친 것 같다는 생각도 드는데

과연 당신은 아는지. 

당신의 기대만큼 다정하지 못 한 나 때문에 

당신 역시 그 반의 반만큼이라도 괴로웠으면 싶은 게 솔직한 마음이다.

난 아직 용서하지 못 했고 용서할 생각도 없다.

이제 당신은 노년이고 이 책에 나온 소멸의 과정이

곧 당신에게도 일어날텐데

대체 뭐가 문제라 아직도 이러는지 모르겠다. 

그러나 아직도 이 모양이다. 안타깝게도.

리플리 1 : 재능있는 리플리

리플리 1 : 재능있는 리플리 ㅣ 리플리 1
퍼트리샤 하이스미스 지음, 홍성영 옮김 / 그책 / 2012년 11월

그러니까 이 리플리라는 캐릭터가 무서운 것은

본인도 자각하지 못 하는 사이 

모든 것(심지어 스스로가 충동적으로 저지른 일에 대해서까지)에 대한 대처가 

면밀하게 세워져 있기 때문이 아닐까 하는 것

그런데 그 관점에서 보다 보면

과연 그가 말하고 행하고 생각하는 것 중 

진짜 그의 모습은 어떤 것일까 싶은 것.

다른 사람이 되기로 작정하고

실제 그것을 실행하고 

심지어 다른 이들까지 그렇게 믿게 만들 수 있는 사람이란 대체 어떤 사람일까.

1독했을 때와 달리 유난히 마음에 걸렸던 것은

그는 스스로를 버리는 것에 대해 조금의 망설임도 없었다는 것.

그가 자신이 한 일들을 후회하는 것처럼 보이는 순간은 

그저 서두르지 않았다면 '디키' 와의 관계가 

좀 더 우호적으로 길게 유지될 수 있었음을 자각하는 순간 뿐이었다.

그런데 길게 유지되었다면? 그 끝은??

이것이 실제 가능한가 아닌가 는 제쳐두고 

그냥 사람이 자기 자신을 망설임없이 버리고 부정할 수 있다는 것

그리고 누군가의 껍질을 덮어쓰기 위해

저 정도까지 체계적으로 행동할 수 있다는 게 꽤나 소름끼쳤다.