소설이 맛있어지는 레시피, 풀코스 창작론

풀코스 창작론
미우라 시온 지음, 김다미 옮김 / 비채 / 2024년 1월

소설을 좋아하고 자주 접해서인지 어릴 때부터 종종 글을 쓰고는 했다. 일기나 에세이 형식이 흔했고, 간혹 소설이라 부를 만은 못하지만 이야기를 만들어 썼다. 소설가를 꿈꾸는 건 아니어도 내가 만들어낸 허구적 상상력을 쓰고 싶어질 때가 있는 것 같다. 소설 쓰기의 가이드용으로 읽으면 딱 좋을만한 도서를 알게 되었는데 바로 <풀코스 창작론>이다. 일본 코발트 단편소설 신인상 심사를 맡아온 ‘미우라 시온’은 소설이 맛있어지는 풀코스 레시피 총 24접시로 소설 쓰는 방법을 가이드 해준다.

이 책은 소설가가 되고 싶어하는 사람들에게도 단연 도움이 될 것이다. 하지만 소설을 좋아해서 더욱 잘 알고 싶은 이들, 그리고 글을 잘 쓰고 싶어하는 사람들에게도 도움이 된다. 그것을 가장 많이 느낀 것은 첫 번째 접시, ‘정원 손질은 완벽하게’ 였다. 퇴고의 중요성을 정원 손질이라고 표현한 것인데 이 비유가 참 마음에 들었다. 이 외에도 원고지 매수에 따른 분량 및 이야기 구조를 파악하는 것이 중요하고 읽는 이의 입장에서 자신의 글을 바라봐야 한다는 점 등이 어떤 글이든지 쓰는 이들에게 도움이 될 것 같다.

각 인칭의 특징과 장점, 이점 등을 잘 파악하고 쓰고자 하는 소설에 적합한 인칭을 적용하는 것은 대단히 중요합니다

‘소설의 인칭’을 보며 크게 깨달은 점이 있었다. 대학시절에 쓴 나의 글들은 삼인칭 다중 시점, 즉 전지적 작가 시점이었다. 그런데 최근에 쓴 글의 전개는 삼인칭 단일 시점이 아닌가! 솔직히 조금 놀랐다. 왜냐하면 인칭의 고려 없이 쓴 것이였는데 최근 소설작들이 대체로 삼인칭 단일 시점으로 쓰여졌다는 것을 알았다. 아무래도 평소 소설을 많이 읽는 편이라 무의식 중에 같은 방식의 인칭을 선택했던 것 같다. 이래서 자주 접하는 것이 도움이 되는구나를 더욱 깨달았다.

책을 다 읽고 나서 내가 쓴 짧은 소설을 급하게 다시 읽어보았다. 당연히 글은 엉망이었다. 약간은 의기소침해졌지만 책을 읽고 나서 소설이 더욱 더 쓰고 싶어졌다. 꼭 소설이 아니라도 말이다.

* 비채 서포터즈로 책을 제공받아 주관적으로 작성한 포스팅입니다.

생명 그 자체의 감각

생명 그 자체의 감각 - 의식의 본질에 관한 과학철학적 탐구 ㅣ Philos 시리즈 26
크리스토프 코흐 지음, 박제윤 옮김 / arte(아르테) / 2024년 2월

▪️의식의 본질에 관한 과학철학적 탐구, <생명 그 자체의 감각>은 평소의 나라면 엄두도 내지 못했을 자연/과학 부문의 도서이다. 좋은 기회에 아르테 북서퍼로 참여하게 되어 설레이는 마음을 갖고 어려워도 조금씩 읽어나갔다. 모든 내용을 이해하지는 못했지만 과학철학의 개념을 대략 알 수 있었고 그 한 꼭지로 의식과 경험에 대한 패러다임을 자세히 들여다 볼 수 있었다.

▪️’의식은 경험이다.’ 주장하는 크리스토프 코흐는 의식을 내가 경험하는 모든 ‘느낌’, ‘생생한 실재’, ‘생명 그 자체의 감각’이라 정의한다. 이 주장이 흥미로워 남편과 깊은 대화를 나눴다. ‘살아있는 모든 생명들은 세상을 경험하는데 식물, 박테리아 같은 인지가 불가한 존재도 의식이 있다고 할 수 있나?’ 와 같은 부가적 질문들이 따라왔다. 크리스토프 코흐는 이러한 다양한 질문들에 대한 답을 준비해놨다. 독자들의 의문을 이미 귀신같이 알고 있다는 듯 말이다.

▪️뒷장으로 넘어갈수록 어렵지만 중요한 주장이 등장한다. 바로 통합정보이론(IIT)의 내용이었는데 사실 제대로 이해하는데 실패했다. 이에 대한 나의 주장도 논하고 싶지만 제대로 설명하기도 힘든지라 느낌으로 받아들였다. 그래도 인공지능과 관련해 언급한 내용이 꽤 공감이 되었다. 인공지능은 ‘단지 영리한 프로그램일 뿐, 생물리학적 수준에서 사람인 척 모방하는 가짜의식’ 이라 주장한다. 그 외에도 인공지능은 ‘경험’을 하는 존재가 아닌 ‘지능’이 있는 것 뿐이란 글에도 고개를 끄덕이며 읽었다. 그의 주장을 보며 인공지능의 영향이 아무리 크다 한들 결국 인간의 영역을 전부 장악하지는 못할 것이란 안도감이 들었다.

▪️마치 하나의 논문을 상세한 설명을 곁들여 살펴본 기분이다. 매우 전문적이면서도 친절하여 과학철학, 특히 뇌과학 및 의식에 대한 관심이 있는 사람이라면 필히 추천해봄직한 서적이다.

#협찬도서
#생명그자체의감각 #크리스토프코흐 #과학철학 #북서퍼2기 #필로스시리즈 #책스타그램 #북스타그램 #책추천
#밤의독서 #제이의책갈피

헤르만헤세의 나로 존재하는 법

헤르만 헤세의 나로 존재하는 법
헤르만 헤세 지음, 유영미 옮김 / 뜨인돌 / 2024년 2월

이전에 헤르만헤세의 산문집을 읽고 생각의 깊이에 놀란 적이 있었다. 개인적으로 건강한 자기 철학을 견고하게 쌓아올린 이들의 삶이 훌륭하다 느끼고 있기에 그가 생각하는 ‘나로 존재하는 법’이 너무나도 궁금했다. 그렇게 <헤르만 헤세의 나로 존재하는 법>의 독서가 시작되었다.

📌우리 모두는 우리 자신을 위해 무엇이 허락되어 있고, 무엇이 금지되어 있는지를 알아야 합니다.

독서의 시작과 함께 밑줄과 필기가 난무했다. 1800년대를 살아간 사람이란 사실이 믿기지 않을 정도의 깨어있는 사고를 지닌 그의 철학은 지금 우리 시대에도 적용된다. 왜 그의 글을 고전으로 부르며 시간이 흘러도 찾게 되는지 단번에 이해할 수 있는 책이기도 하다.

📌나는 나의 관점에서 말씀드려요. “나는 인간이고 쉴러의 말마따나 ‘인격’이에요. 나를 배출한 것은 다만 자연(조물주)일 뿐. 그리고 자연은 나를 결코 나쁘게 대하지 않았어요. 나는 인간이고 자연 앞에서 보편적인 인권을 진지하게 요구해요. 아울러 특별한 인권도요.” 이렇게 주장하고 싶네요.

청소년기 정신병원에 보내져 부모에게 쓴 편지에는 14살의 사고라고는 절대 믿기지 않는 내용으로 가득하다. 정신병원에 강제 입소한 것이 자신을 얼마나 더 망쳐 놓고 있는지, 그것이 무엇을 의미하는지 매우 상세하게 쓰여있다. 아마 내 아들이 이런 편지를 보낸다면 천재적이고 특별한 재능을 바로 알아봤을 것 같다.

헤르만 헤세는 인간에게 개성과 고집이 없다면 그저 사회적 관습에 따라 보통의 군중이 될테지만 고유의 개성으로, 고유의 삶으로 나아가는 길은 보호는 누리지 못해도 더 아름다운 삶과 즐거움을 누릴 수 있다고 말한다. 그에게 깨어 있는 사고는 살아있는 것이다. 깨어서 사고하고 인식하는 삶, 자신이 원하는 것을 정확히 인지하고 살아가는 개성있는 삶에 대해 끊임없이 설파한다. 나는 또 다시 헤르만 헤세의 주장에 완전히 매료되어 버렸다.

고통 없는 사랑은 없다

고통 없는 사랑은 없다 ㅣ 정호승의 시가 있는 산문집
정호승 지음 / 비채 / 2024년 1월

정호승 시인의 글은 처음이었지만, 그 처음이 시가 있는 산문집이라 작가를 더 없이 잘 이해할 수 있게 되었다. 「고통 없는 사랑은 없다」를 읽으며 왜 이제서야 그의 작품을 접했을까 하는 아쉬움과 이제라도 알아 다행이란 이중적 마음이 함께 자리했다. '정호승의 시가 있는 산문집'이란 부제가 의아했는데 '시'와 그 시에 대한 '산문'이 동시에 실려 있었다. 시를 읽는 것도 좋았지만, 그 시에 대한 배경이나 추가적인 정보를 산문을 통해 알 수 있어 작가에 대한 친밀감이 더 커졌던 것 같다.

「고통 없는 사랑은 없다」 책의 제목을 언급하며 고통이 산문이라면 사랑은 시, 시는 고통에서 피어나는 사랑의 꽃이라는 저자의 서문을 읽으며 어떤 이야기들이 담겨 있을지 궁금했다. 정호승 시인이 주로 쓰는 주제는 자연에서 가져온 것들이었다. 꽃들과 새, 봄과 여름 그 외에도 글 곳곳에 생명이 가득 깃들어 있다. 아래 글을 읽으며 그가 얼마나 자연을 소중하게 대하려 노력하는 사람인지 알 수 있었다. 자연으로서의 인간과 인간으로서의 자연을 이해하고자 노력한 생애가 온전히 글에 담겨 있다. 그래서 그의 시와 산문은 풍성하고 아름답다.

사람은 자연을 이해할 때 아름다워진다. 자연과 하나가 되었을 때 아름다워진다. 시인은 자연을 새롭게 만나지 않거나 자연을 이해하지 않고서는 시를 쓸 수 없다. 시는 인간과 자연을 이해하는 데서 나온다. 자연으로서의 인간과 인간으로서의 자연을 이해하는 데서 시는 시작된다.

모든 시들이 충분히 좋았지만 그 중에서도 으뜸은 <나팔꽃>이란 작품이었다. 평소 시를 단숨에 쓰지 못하고 수십 번 고쳐 쓴다는 저자가 이 시만은 단숨에 썼다고 한다. 이러한 강렬함을 독자인 내가 느꼈다고 생각하니 시인과 연결된 느낌을 받았다. 동시에 짧은 '시'에서 마주한 일렁임에 한 동안 페이지를 넘기지 못했다. 매우 행복하게도 책에는 정호승 시인의 작품이 다량 실려있다. 책을 읽는 동안 정호승 시인의 다정한 시선에 한 동안 마음이 촉촉해질 수 있을 것이다.

* 본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성되었습니다.

나태주산문집 꽃이 사람이다

꽃이 사람이다 - 꽃 내음 그윽한 풀꽃문학관 편지
나태주 지음 / 샘터사 / 2024년 1월

#풀꽃문학관편지

▪️나태주 풀꽃문학관 10주년을 기념하여 출간한 산문집 <꽃이 사람이다>는 그야말로 꽃 내음으로 가득하다. 색색의 색연필로 그린 삽화와 다정한 글이 참 잘 어우러진다. ‘풀꽃’이란 시로 잘 알려진 나태주 시인의 산문집은 역시나 애정으로 가득차 있었다. 세상을 따뜻하게 바라보는 시선과 말투, 그리하여 하찮게 느껴지는 자연의 작은 생명까지 소중하게 대하는 태도가 멋있었다.

📌그 정성과 생명력이 얼마나 기특한지 모르겠다. 사람들은 그저 잡풀이라고 눈여겨보지도 않고 그 이름조차 제대로 기억해 주지 않지만, 계절의 변화에 따라 어김없이 꽃을 피우면서 자신의 존재감을 드러내는 꽃이다. 사람이 알아주거나 말거나 저들의 삶을 사는 것이다.

▪️충남 공주에 위치한 ’풀꽃문학관’이란 존재를 책을 통해 처음 알게 되었다. 꽃을 사랑하는 시인다운 문학관이란 생각이 든다. 봄이 오는 기운을 흠뻑 느낄 수 있는 문학관의 수 많은 꽃들과 함께하는 시인을 떠올려본다. 쪼그려 앉아 꽃들의 이름을 불러주며 어여삐 여기는 마음, 쉬이 지나칠만큼 작은 존재들의 이름을 기억하고 귀히 여기는 마음이 좋다.

📌반갑구나, 봄까치꽃아. 올해도 한 해 우리 잘 견뎌보자. 나는 봄까지꽃에게 마음을 다해 인사를 해본다. 이렇게 우리 문학관에서는 흔한 풀꽃조차도 귀한 가족과 같은 존재로 대접받는 경우가 많다.

▪️’꽃이 다만 꽃이 아니고 사람이기도 하다.’란 문구처럼 산문집에는 문학관 그리고 꽃과 얽힌 사람이야기도 등장한다. 산문집 속 인연들을 보며 시인께서 참 잘 사셨구나 싶다. 인연을 소중하게 다루고 쓰담으셨으니 이렇게 사람도 꽃도 남게 되는구나. 글 곳곳에 느껴지는 다정함만 봐도 알 것 같다.

▪️요즘 봄이 오는 기운을 느낀다. 아마 풀꽃문학관은 더 빨리 알아챘을지도 모르겠다. 그 곳은 봄으로 가득한 곳이니까 말이다. 나 역시 식물을 키우며 이전보다 봄을 빨리 느끼게 되었다. 생명은 신비하고 깨달음을 준다. 어느 봄 날 문학관을 방문할 수 있기를 바래본다.