나만을 위한 비움의 공간만들기

아무것도 없는 방에 살고 싶다 - 물건을 버리고 삶을 선택한 10인의 미니멀 라이프 도전기
미니멀 라이프 연구회 지음, 김윤경 옮김 / 샘터사 / 2016년 3월

아무것도 없는 방에 살고 싶다는 것은, 극단적인 무소유나 수도승의 삶을 지향한다는 것은 아니다. 나에 대해서 가장 집중하는 시간 혹은 공간을 갖는다는 의미다.

우리는 소비과잉을 부추기는 외부 환경과 불필요한 수많은 물건에 둘러싸여있다. 이럴 때일 수록 내면의 소리를 듣고, 본연의 나를 지키는 것은 중요하다.

언제부터였을까. 현실이 불만족스럽고 미래가 불안할 수록 나의 감정적 과소비는 늘었고, 그 허기는 결코 채워지지 않았다. 소비로 인한 즉각적인 만족과 기쁨은 찰나였다. 그러나 충동구매로 후회, 과소비로 인한 죄책감, 물건의 거주공간 잠식 등 불편함은 계속 지속되었다. 또한 불필요한 물건이 쌓여갈수록 내 여유 공간은 더욱 침식당하였다.

 물론 이 책에 나오는 10인처럼 살기란 결코 쉽지 않다. 

이 책의 실제 사례들은 미니멀 라이프 대표성을 지닌 인물들이다. 마치 소셜 인스타그램을 통해 타인의 삶 엿보기와 같다. 평범하고 소심한 나로서는 그들의 삶을 동경하고 부러워하지만, 결코 따라할 엄두는 안 난다.

 사실 책 속 등장배경과 현실의 내 거주공간과의 괴리감이 너무도 크다. 책 속 공간들은 하나같이 정갈하며 단아하다. 특히 적은 가짓수의 가구와 인테리어 소품은 굉장히 멋스럽고 고풍스럽다. 물건 하나 하나에 자기 정체성과 기호를 담은 무한 애정이 돋보인다. 보면서 '이들은 어느 정도 재산과 시간적 여유가 있겠지' 라는 스스로를 위한 자기방어용 명분을 찾게 된다. 마치 시든 포도처럼, 그들의 삶이 내 삶과 대조적으로 보일 수록 자괴감이 든다. 솔직히 나의 자잘한 소비욕구, 귀차니즘, 나태를 인정하기 쉽지 않다. 

 실제 버리는 것조차 돈이 들지 아니한가. 그것을 버리는 노동과 시간, 비용을 생각하면 벌써 압박감과 피로감이 몰려온다.

다만 시나브로 나를 위한 선택과, 집중을 훈련할 필요성을 느낀다.

 삶의 즐거움과 행복은 결코 물건으로 채워지지 않는다는 사실을 깨닫고, 미니멀 라이프를 조금씩 실천해 보자.

버림의 미학

설레지 않으면 버려라 - 인생이 빛나는 곤마리 정리법
곤도 마리에 지음, 홍성민 옮김 / 더난출판사 / 2016년 2월

제목부터 확 눈길을 끈다.

 사실 미니멀 라이프를 시작할 때 무엇부터 버려야할지 우왕좌왕 갈피를 못잡고 있는데, 이 책은 구체적이고 실제 유용한 습관을 알려준다.

특히 한눈에 들어오는 일러스트를 통해 버리는 방법과 수납방법을 일목요연하게 설명해준다. 

이 책에서 인상적인 대목은  "지금까지 한번도 쓰지 않은 것은 영원히 쓸일이 없다"는 작가의 따끔한 조언이다. 

사실 지금 이순간도 내 주변은 불필요한 물건들에 둘러싸여 어수선하고 지저분하다.

특히 비좁은 생활 공간은 너무도 피로감이 든다.

당장 이 책을 통해 조금씩 버리기를 자극받게 된다.

 쉽지 않겠지만 내 삶의 여유 공간을 10mm씩 늘린다는 생각으로 매일매일 버리기를 도전해봐야겠다.

독서의 달콤한 탐닉과 그 찬란한 유약함에 관하여

심야 이동도서관
오드리 니페네거 글.그림, 권예리 옮김 / 이숲 / 2016년 8월

지금 네 곁에 있는 사람,
네가 자주 가는 곳,
네가 읽는 책들이 너를 말해준다.
- 괴테-

책은 나에게 많은 영감과 위로와 환상을 심어 주었다.

괴테의 명언처럼,

내가 읽는 책들은 지금의 나를 말해준다.

내적 동기와 지식이 필요할 때 실용 자기 계발서를 보았고,
지루하고 심심할 때는 문학과 판타지에 심취했고
부단히 지칠 때는 철학과 심리학 서적으로 위로받았다.
아무것도 하고 싶지 않을 때조차 나는 책의 세상으로 도피하였다.


내가 본  한 권 한 권 책들을 쭉 나열하는 것은,
마치
내가 살아온 삶의 궤도와 닮아있을 것이다. 


이 책은 독서가 주는 달콤한 위로와 그 유약함을 너무도 잘 드러낸 작품이다.

읽다보면 몽환적인 환상과 안락함에 어느 순간 젖어든다.

언제고 괴로운 환상을 위로하고자 한다면,
너의 책으로 달려가라.
책은 언제나 변함없는 친절로 너를 대한다.

- T. 풀러 -

어느날

우연히

내가 읽은 책들이 한 곳에 모여있는 아주 특별한 도서관과 마주한다면???


이 책은 아주 신비하고 기묘한 상상에서 시작한다.

 알렉산드라가
처음 심야 도서관을 만난 날은,
남자친구와 싸우고,
힘들고 지친 평범한 아무 날이었다.

그 순간 기적처럼 다가온 특별한 심야 이동도서관 버스...

그녀가 만난 심야이동도서관은
기괴하게도 이제껏 그녀가 읽어온 책들이 서가에 빼곡히 담겨 있었다.

딱 한 번 남자친구에게 그 도서관의 비밀을 털어놓았지만, 그는 결코 믿지 않았다.

어쩌면 그 도서관은 존재하지 않은 상상 속 신기루일까.

하지만 알렉산드라가 그곳에서 받은 환희와 위로는 실제였다.

그 곳은 그녀가 읽었던 책들의 기록이자 인생 그 자체였다.

책마다 추억이 담겨 있었다.
한 권의 책은 몇 시간 혹은 며칠의 쾌락이기도 했고
언어에 몰입한 경험이었으며
단단히 고인 기억이었다.

-본문 중에서-

그녀는 그게 운명이고, 특별한 선물이라고 느꼈지만

자기 것이 될 수 없을 때,

깊은 절망과 상실의 고통도 뒤따랐다.

알렉산드라가 그 심야 도서관에서 느낀 위안과 위로는 결코 현실의 삶에서 충족되지 못한 것이었다.

현실의 알렉산드라가 비현실의 도서관과 조우했을 때
그녀의 삶에는 미세한 균열이 가기 시작하였다.

그리고 그것은 알렉산드라의 삶을 바꿔놓았다.

이 책을 읽고 나서

만약  알렉산드라가 이 도서관을 만나지 않았더라면 어떠한 삶을 살았을지 가만히 상상해 본다.

일상의 무미건조하고 반복적인 시간들이 켜켜이 쌓여 
  지극히 평범한 삶을 영위하지 않았을까.


알렉산드라는 그 도서관에 있을 때,
가장 행복하고 평온하고 특별하였다.


한번 바다를 본 사람은 그 어떤 강을 봐도 감흥을 느끼지 못한다고 한다.
알렉산드라에게 그 도서관은 바다와 같지 않았을까.
거대한 바다에 빠지지 않고서는 결코 바다를 가질 수 없음에도..
그녀는 평생을 소유하고자 갈망하였다.

내면의 삶과 외면의 삶 사이의 불균형에 대한 이야기, 텍스트의 유혹을 경고하는 이야기이기도 했다. 도서관은 사후 세계이고, 한 사람이 읽은 모든 글이 보관된 낡은 캠핑카는 천국이다. 이 천국은 대체 무엇일까?
우리는 몇 시간씩, 몇 주씩, 평생토록 책을 읽으며 갈망하는 것은 무엇일까? 오후의 완연한 햇살 아래 아늑한 의자에 앉아
아끼는 책을 영원히 읽을 수 있다면, 여러분은 무엇을 희생할 수 있겠는가?

-작가의 말 중에서

굉장히 몽환적이고 음울한 이야기 그림책이다.


내 서가에도, 심야이동도서관이 있다.

어둡고 깊은 밤 어느 순간 불이 켜지며, 나한테 다가오는 이동 버스.

그 안에서 나는 과연 무엇을 볼까.


쓰디 쓴 책향이 오랫동안 머문다.

신기하고 신나는 미용실 나들이

변신 미용실 - 아주 신기하고 이상하고 재미있는 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 66
쓰카모토 야스시 지음, 서지연 옮김 / 길벗어린이 / 2017년 7월

귀엽고 사랑스러운 미용실에 관한 그림책이다.

내가 생각하는 미용실의 느낌은 졸음이 쓱 묻어나는 나른한 오후 기다림의 장소다.

뜨거운 헤어드라이어의 바람,

정성껏 매만져 주는 미용사의 손길,

꾸벅꾸벅 자꾸만 졸음이 쏟아지는 그런 평온하고 안락한 정서가 떠오른다.

싹둑싹둑 머리를 자르는 소리가 내 귀를 자극한다.

두 눈을 감고 어떻게 변신할지 상상해 본다.

기대와 설렘의 오랜 기다림 끝에 주어지는 달콤한 보상은 바로 변신이다.

그 따스하고 기분좋은 미용실을, 작가는  재치발랄 상상과 웃음 보따리로 더 즐겁고 유쾌한 공간으로 변모시킨다.

특히 이 변신 미용실이 더욱 좋은 것은 틀에 박힌 정형화된 미용이 아니라, 본연의 매력과 개성을 일깨워 주는데 있다.

나는 이 책을 읽으면서 자연스레 대중적 미의 기준과, 정형화된 헤어스타일을 떠올리고 있었다.

단발, 숏커트, 파마 등등.. 구태의연한 내 상상의 한계일까.

책에서 첫 손님을 맞이한 꽃게 미용사가 등장하자,

응당 가위손처럼 두 집게발로 머리를 조금씩 커트하며 단발로 하지 않을까 생각하였다.

하지만 작가의 공상은 그런 뻔한 독자의 선입견을 한번에 퍽 날려버린다.

꽃게 미용사는 정말로, 손님의 머리를 꽃게로 만들어 버린다.

하하

이때부터

아무도 못말리는 최고의 솜씨 미용사들이 등장한다.

사슴벌레, 다람쥐, 상어 등등 이후 등장하는 동물 미용사들 역시 재기발랄하게 자신의 모양으로 커트해 버린다.

어느 순간부터 작가의 환상적이고 유머러스한 공상에 마음이 저절로 열리고 동화된다.

 특히 투박하게 그린듯한 캐릭터들의 표정을 보노라면,

 미용사도 행복하고 손님도 즐거워하는 게 느껴진다.

 모두가 함께 두근두근 변신에 대해 기대하고 설레며 기다린다.

마지막 가장 고난이도의 더벅머리 소녀가 등장하는데,

과연 어벤져스 미용사들은 힘을 합쳐 임무를 완수할수 있을까?

신기하고 유쾌한 변신 미용실을 통해,

나역시 웃음 가득 행복한 선물과 마주한다.

사이언스 코믹스 박쥐

사이언스 코믹스 : 박쥐 - 하늘을 나는 포유류 ㅣ 사이언스 코믹스
팰린 코크 지음, 이충호 옮김, 최병진 감수 / 길벗어린이 / 2017년 6월

 

이 책을 읽다 보면, 어린 시절 처음 박쥐와 조우한 기억이 떠오른다.

별로 유쾌한 기억은 아니다.

그날은 매우 춥고 어두운 겨울날 아침이었다.

일찍 등교한 교실에 낯선 불청객이 기다리고 있었다.

바로 박쥐였다.

교실 귀퉁이 천장에 박쥐 한 마리가 휘이 날다가 날개가 다친 듯 고꾸라져 앉기를 반복하였다.

그때 말썽꾸러기 남자애 한 명이 두 손으로  박쥐를 생포하였다.

한 손에 푹 잠길 만큼 작고 검은 박쥐는 그 남자아이를 제외하고 모두에게 공포의 대상이었다.

남자아이는 꺄악 소리 지르는 애들을 쫓아다니면서 마구 박쥐를 쥐고 흔들며 만용을 부렸다.

또한, 겁에 질린 여자애들의 손과 어깨에 일부러 박쥐를 놔두고 냅다 줄행랑을 쳤다.

박쥐를 가지고 못된 위세를 펼치던 아이의 장난은 결국 담임 선생님의 등장으로 허무하게 끝났지만, 

아수라장의 충격과 공포는 한동안 가시지 않았다.

이 책을 읽다 보니 그날의 비릿한 기억이 선명히 떠오른다.

이 책처럼 누군가의 작은 호의와 도움이 있었다면,

그 박쥐는 운 좋게 서식지로 돌아가 겨울잠을 자거나, 날개 부상을 치료할 수 있었을 텐데...

이 책의 주인공 박쥐가 느꼈던 감정도 그날의 박쥐와 유사할 것이다.

왜 하필 많은 아이들이 있는 학교로 들어와, 납치 생포되고, 미움과 혐오의 대상이 되어야 했을까.  

상상 속 그래픽 노블의 이야기지만, 실로 흔하게 자행되는 편견과 무지에 대해서만큼 쉽게 감정이입이 되었다. 

당시 우리는 왜 그렇게 박쥐를 무서워하고 혐오하였을까?

우리 반 아이들은 평소 야생동물을 좋아하고, 다친 조류를 보면 정성껏 보살피고 먹이를 주곤 하였다.

그러나 유독 그 작은 박쥐만큼은 예외였다.

그날 반 아이들 집단이 공유하는 감정의 힘은 매우 크고 강력하였다.

특히 불안과 공포일 수록 더욱 그러하다. 스멀스멀 두렵고 불편한 감정들이 모두를 잠식하였다.

결론은 박쥐에 대한 무지와 무관심 때문일 것이다.

밤에만 날아다닌다는 야행 습성,

검은 쥐와 닮은 외양,

날아다니지만 조류가 아닌 포유류,

드라큘라와 관을 연상시키는 사악한 이미지 등등

우리가 박쥐를 좋아하지 않을 무수히 많은 이유가 있었다.

익숙하지 않은 것, 다르다는 것은 선입견과 편견으로 무장되어 혐오와 차별의 대상이 된다. 

그것이 나를 해하지 않을까 하는 막연하고 끔찍한 두려움에 사로잡혀, 특정 종을 배척하게 만든다.

무엇을 잘 모른다는 것은 결국 무서운 것이다.

그래서 과학적 합리적 의문을 가지고, 미지의 분야를 탐구하고 배우는 자세는 매우 중요하다.

그리고 소중한 생태계 생명체에 대한 관심과 애정은 결국 모든 종의 공생으로 나아간다.

이제 우연히 박쥐를 만나게 된다면,

어린 시절의 두려움과 무지가 아니라,

이 책처럼

지적 호기심과 생명존중으로 기꺼이 다가갈 수 있을 것 같다.