단옥, 타마코, 올가를 기리며

슬픔의 틈새 ㅣ 여성 디아스포라 3부작
이금이 지음 / 사계절 / 2025년 8월

# 단옥, 타마코, 올가를 기리며

'디아스포라'는 그리스어에서 유래한 말로, 국어사전에는 '흩어진 사람들'이라 정의된다. 과거에는 주로 유대인을 가리키는 한정적 용어였으나, 오늘날에는 전쟁과 난민, 이민으로 인해 고향을 떠나 세계 곳곳에 흩어져 살아가는 모든 사람을 뜻한다.

이금이 작가의 『슬픔의 틈새』는 디아스포라 3부작의 마지막 작품으로, 1940년대부터 해방 전후를 지나 오늘날까지의 시간을 담아낸 역사 소설이다. 『거기, 내가 가면 안 돼요?』가 중국을, 『알로하, 나의 엄마들』이 하와이로 향한 이주의 역사를 그렸다면, 이번 작품은 사할린 한인들의 삶을 조명한다.

『슬픔의 틈새』는 절망적인 시대 속에서도 치열하게 살아낸 여성들의 이야기를 중심에 둔다. 그 시대 남녀노소 모두의 삶이 기구했지만, 독자는 자연스럽게 단옥, 타마코, 올가라는 세 개의 이름으로 살아야 했던 그녀의 서사에 깊이 몰입하게 된다. 이 책은 마치 단옥에 대한 사랑과 존경의 헌정사처럼 읽힌다.

이 소설이 특별히 가슴을 울리는 이유는 영웅이나 역사적 위인이 아니라 평범한 사람들이 주인공이기 때문이다. 등장인물 모두가 각자의 삶을 온전히 살아내며 저마다 입체적으로 그려진다. 치요, 유키에, 덕춘, 정만, 시갑, 진수 등은 마치 실존 인물처럼 생생하게 다가와 독자의 마음속에 깊이 새겨진다. 작가는 역사적 사실과 소설적 허구의 경계를 영리하게 넘나들며 1940년대 사할린을 완벽하게 재현해낸다. 그들은 조국을 사랑하고 그리워하면서도 때로는 원망하며, 결국 사할린에서 자신만의 방식으로 조국의 정체성을 지켜내며 단단히 뿌리를 내린다. 고국으로부터 버림받은 상황에서도 끝내 조국에 대한 그리움을 놓지 않았던 그들의 마음을 차마 헤아릴 수 있을까. 그저 대가 없는 무한한 사랑의 무게 앞에서 숙연해질 수밖에 없다.

처음 책을 펼쳤을 때는 방대한 역사적 사실이 작품의 무게를 짓누르지 않을까 우려했다. 그러나 '역사'는 배경에 머물렀고, 가장 중요하게 다가온 것은 그들이 살아낸 인생의 의미였다. 80여 년의 세월을 뛰어넘어 오늘날 우리의 삶에도 고스란히 투영되며, 어느새 나는 단옥이 되고, 타마코가 되고, 올가가 되어 그들과 함께 웃고 울며 긴 생애를 함께했다.

"이상하게 고생스러웠던 기억보다 치요가 꽂아놓았던 들꽃, 부엌의 지저분한 창틀을 덮었던 수놓은 작은 보, 덕춘에게 내주던 차의 향기 같은 것들이 마음에 남았다. 전부, 먹고살기 바쁜데 쓸데없는 짓 한다고 못마땅해하던 일들이었다. 덕춘은 삼베처럼 거칠고 소나무 등걸처럼 갈라진 자신의 삶을 어루만져준 건 바로 그런 것들이었음을 뒤늦게 깨달았다."

이 구절을 읽으며 작가가 전하려는 메시지가 마음 깊이 다가왔다. 결국 삶이란 고통과 슬픔의 틈새에서도 스며 나오는 작은 기쁨과 위안으로 지탱되는 것이 아닐까. 생존조차 버거운 가혹한 시간, 그 시간을 버티게 해준 것은 결국 누군가의 온기와 위로였음을, 그 작은 돌봄과 연대가 너무도 소중한 것이었음을 마음으로 배웠다.

사실 이 책을 읽기 전까지 '사할린 동포'는 내게 죽은 단어나 다름없었다. 역사책 한 귀퉁이에 단편적으로 실린 몇 줄, 과거의 역사적 사실로만 기억될 뿐이었다. 그런데 이 책을 읽고 난 후 죽은 단어는 살과 뼈를 얻어 생생한 의미를 갖게 되었고, 나에게 직접 말을 걸어왔다.

[서평]나를 발견하는 인류학 수업

나를 발견하는 인류학 수업 - 문화인류학으로 청소년 삶 읽기 ㅣ 사계절 1318 교양문고
함세정 지음 / 사계절 / 2025년 7월

“중2병? 사춘기? 인류학은 다르게 본다”

 요즘 청소년들은 MBTI로 사람의 성향을 규격화하는 데 익숙하다. 성격을 몇 글자로 단순화해 이해하는 방식은, 망망대해 같은 불확실한 관계 속에서 잠시 기대는 작은 부표와 같다. 친구나 낯선 사람을 알아가는 과정은 언제나 불안정하고 시행착오가 따르기에, 성적·외모·MBTI 같은 단편적 기준에 의존해 서로를 평가하고 자신을 규정하려 한다. 그러나 그러한 틀만으로는 결코 한 사람을 온전히 설명할 수 없다.

『나를 발견하는 인류학 수업』은 바로 이 지점을 문제 삼는다. 청소년을 획일화된 틀 속에 가두려는 기성세대의 시선을 뒤집고, ‘문화인류학’이라는 도구를 통해 청소년을 새롭게 해석한다. 즉, 나를 이해하기 위해서는 나 자신뿐 아니라 내가 놓여 있는 사회와 문화의 맥락까지 함께 살펴야 한다는 것이다.

“나다움을 만드는 것은 나 혼자만의 몫이 아닙니다. 고유한 내가 되어 가는 과정에는 내가 만난 사람들, 내가 경험한 사건, 내가 머물던 장소, 내가 소속감을 느끼는 집단 등이 서로 얽혀 있습니다.” (p.62)

 문화인류학은 인간이 어떻게 살아가며 그 삶에 어떤 의미를 부여하는지를 탐구하는 학문이다. 우리가 당연하다고 믿는 가치나 행동이 사실은 특정한 역사와 환경 속에서 형성된 산물임을 드러낸다. 저자는 교육인류학 연구자로서, 오랜 시간 청소년과 함께한 경험을 토대로 청소년의 삶을 문화인류학적으로 풀어낸다.

 이 책은 총 20가지 주제를 통해 ‘정체성’과 ‘사회문화’라는 두 축을 탐구하며, 교실 속 청소년을 질적 연구하듯 세밀하게 들여다본다. 읽다 보면 내 주변의 학생들, 혹은 과거의 나 자신을 새롭게 바라보게 된다.

 저자가 청소년에게 전하는 핵심 메시지는 ‘예측 불가능성’이다. 성적, 집안 형편, 성 정체성, 진로와 같은 조건들은 청소년을 옭아매는 절대적 기준이 아니라 언제든 변화 가능한 사회적 산물이다. 인류학은 세상이 이미 결론 난 곳이 아님을 일깨우며, 불안 또한 사회가 만들어 낸 상상에 불과함을 보여 준다. 따라서 청소년은 언제든 다른 가능성을 발견하고 새로운 길을 열 수 있다는 희망을 품게 된다.

 나 역시 이 책을 읽으며 ‘비청소년’으로서 청소년을 새롭게 이해하는 시간을 가졌다. 일상에서 쉽게 “애들은 원래 그래, 이기적이야! 미성숙해.”라며 타자화해왔는데, 그들을 ‘중2병’ ‘사춘기’라는 틀 속에 고정된 집단으로 규격화함으로써 사실상 이해하려는 시도 자체를 차단해왔던 것이다. 청소년이 사회에서 살아남기 위해 만들어 낸 다양한 전략과 목소리는 미성숙한 일탈이 아니라, 그들만의 진지한 생존 방식이었다.

 결국 이 책은 단순한 문화인류학 입문서가 아니다. 청소년 독자에게는 ‘나다움’을 찾는 새로운 관점을, 비청소년 독자에게는 청소년을 둘러싼 편견을 걷어내는 거울을 제공한다. 무엇보다 인류학적 시선은 분명한 메시지를 던진다. 나도, 타인도, 세상도 결코 고정된 결론이 아니다. 그렇기에 우리는 언제든 새로운 나와 새로운 세상을 함께 써 내려갈 수 있다.

또 다른 나를 찾아가는 여정

미란다 복제하기 ㅣ 사계절 1318 문고 143
캐럴 마타스 지음, 김다봄 옮김 / 사계절 / 2024년 1월

`미란다 복제하기` 책 표지를 보면, 소녀와 핑크 배경 화면과 달리, 주인공이 맞닥트린 내용이 매우 괴이하고 이질적이다. 주인공의 왼쪽 눈에 또 다른 자아가 들어오려는 모습이다. 사실 표지의 내용은 이 책의 전체 줄거리를 직관적으로 드러낸다.

미란다 복제하기는 공상과학적 상상력을 바탕으로 다룬 소설이다. 주인공 미란다의 심리 변화에 따라 이야기가 진행되어 굉장히 몰입도가 높으며, 누구나 쉽게 공감할 수 있는 매력이 있다.

 이 책의 주인공 미란다는 발레리나를 꿈꾸는 학생이었다. 미란다는 말 그대로 완벽하였다. 가정에서는 단 한 번도 부모님께 반항한 적 없는 착한 딸이었으며, 학교에서는 모범생이었다. 그 사건이 일어나기 전까지 말이다. 어느 날 갑자기, 미란다가 불치병에 걸린 이후, 모든 것이 달라졌다.

이 책의 초반, 미란다는 자신이 `복제 인간`이라는 사실을 알게 된다. 그리고 복제 인간을 구하려고 마음을 먹으면서 이야기는 시작된다. 여기서 주목할 점은 미란다의 선택이다. 부유하고 지식층인 부모 즉 어른 세대가 아닌, 십 대의 미란다와 친구 엠마의 행동이 굉장히 의미 깊다. 어쩌면 미란다는 다른 선택을 할 수도 있었다. 마치 또 다른 복제 인간 이브처럼, 상황에 따라 입체적으로 생각과 선택이 변할 수도 있었다. 그저 부모님의 말에 순응하며, 타인의 고통에 무감각한 체 나만의 이익에만 집중할 수도 있었다. 그러면 미란다의 세계는 여전히 완벽하게 통제되고 흘러갈 수 있을 것이다. 그러나 과감히 미란다는 어른 세대가 옳다고 믿은 세계를 부정하고 부수기로 결심한다. 엠마는 그녀의 선택에 동조하고 조력한다. 세상을 구하는 것은 바로 이러한 십 대들의 용기가 아닐까? 그 선택으로 미란다의 세계는 철저히 붕괴하고 많은 것을 잃지만, 미란다의 선택과 방향성은 한결같이 올곧고 진솔하다. . 때로는 미숙하고 감정적일 수도 있지만, 그 순수함이야 말로 가장 강한 무기라는 생각이 들었다. 오래간만에 진짜 십대다운 십대가 주인공으로 활약하는 소설의 재미에 퐁당 빠진 기분이다.  

책장을 덮고 나서, 미란다의 선택을 가만히 응원해 본다.

 나는 과연 미란다처럼 또 다른 '나'들을 구원할 수 있는 용기가 있을까? 또한 모두가 똑같은 복제 인간이라면, 나는 도대체 어떻게 그들과 차별화될 수 있을까? 과연 우리를 인간답게 하는 것은 무엇일까?

 책을 읽을수록 꼬리에 꼬리를 물고 생각과 질문이 떠오른다. 나다운 삶이 무엇인지 여전히 답을 찾아가는 중이다. 확실한 것은 그 어떤 선택이든 더 나은 삶으로 나아가려는 선의와 철학이 필요하다는 점이다.

두 개의 세상, 만나다!

하라의 세계가 열리면 ㅣ 사계절 1318 문고 144
이은용 지음 / 사계절 / 2024년 1월

두 개의 세상, 만나다!

『하라의 세계가 열리면』 이 책은 하라와 리온이 사는 두 개의 평행세계가 나온다. 주인공 하라는 한국에서 예고 진학에 실패하고 독일로 여행을 갔다. 그곳에서 기묘한 회색 눈의 화가를 만나게 되고, 열차 사고로 전혀 다른 평행세계로 그만 떨어지고 말았다. 전혀 만날 것 같지 않은 두 개의 세상은 이 우연한 사건으로 열리게 되는데…. 언어도 통하지 않는 낯선 공간, 하라는 너무도 불안하고 두려웠다. 그때 운명처럼 그림을 좋아하는 리온을 만나게 되었다. 자신과 같은 꿈을 가진, 리온! 하라는 리온의 도움으로 낯선 그 세계에서 조금씩 적응하였다.

 하라와 리온은 그림을 좋아하는 점이 매우 닮았지만, 그것을 대하는 태도는 전혀 다르다. 하라는 부모의 기대에 부응하고자, 어느 순간 그림을 좋아하는 과정보다 그 결과에만 매진하였다. 그러다 보니 점점 그림이라면 지긋지긋해졌다. 특히 예고 진학 결과의 실패는 곧 인생의 실패처럼 다가왔다. 그런데 물감 살 돈도 부족한 리온은 결과보다 과정을 더 중요시하였다. 자신이 얼마나 그림을 좋아하는지 전보다 얼마나 더 발전하는지 그 과정에서 예술의 기쁨을 느낄 줄 아는 아이였다.

 사실 한국의 입시 상황에서 하라의 예민함과 불안감이 더 많이 공감되었다. 꿈을 어떻게 키워야 하는지 본질을 망각하게 된다. 꿈보다 사회적 직업이 더 우선시 되고 과정은 결과의 수단이 돼버린 지 오래다. 하라는 언제부터인가 그림을 그리는 게 즐겁지 않았다. 끊임없는 경쟁에 지치고 소모되었고 결국 화가라는 꿈을 버리려고 하였다. 한국에서 하라는 자신의 진짜 마음을 알아차리지 못하였다. 그런데 낯선 평행세계에서 비로소 하라는 자신의 마음이 다시 보이기 시작하였다.

과연 하라가 이 세계에 온 것은 우연이었을까? 자신과 똑 닮은 꿈을 가진 리온이를 만나면서 하라는 화가의 꿈에 대해서 다시 들여다 보았다. 하라는 다시 자신의 세계로 돌아갈 길을 찾기 시작하는데, 과연 무사히 돌아갈 수 있을까?

 책을 통해 하라의 여정을 응원하며, 부디 온갖 좌절에도 회복할 힘을, 다시 나아갈 힘을 찾을 수 있기를…. 자신만의 그 세계가 더욱 단단하게 커지길 바란다.

동그란 모양의 집에 동그란 창문에 동그라미

동그라미 세상이야 ㅣ 스콜라 창작 그림책 57
하야시 기린 지음, 쇼노 나오코 그림, 황진희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 3월

하야시 기린 글, 소노 나오코 그림의 세 번째 우화 그림책이 발간되었다. 두 작가의 경이로운 협업은 항상 옳다.

"그 소문 들었어?", "이 세상 최고의 딸기"에 이은 신작 "동그라미 세상이야"를 소개한다.

책 속 등장하는 인물은 모두 직립보행하는 동물들이다.
동물들의 천연덕스럽고 풍부한 표정은 이야기의 감정선을 더욱 몰입하게 해준다. 이들을 통해 이야기의 주제는 더욱 명징하게 드러나고, 독자는 자신을 객관화하여 성찰할 기회를 갖는다.

이 책의 첫 장은 "누가 먼저인지 모르지만, 아무튼 모두 동그라미를 좋아해."라고 시작한다.
유행의 속성은 '아무튼'이나, '무조건' 같은 부사가 참 잘 어울린다. 유행의 시작은 정확하지 않지만, 어느 순간 대세를 장악하며 대다수 무비판적으로 강력하게 휩쓸려 좇게 된다.
동그라미 유행이 퍼지자, 어느덧 온 세상은 동그라미로 변신한다.

책을 읽다 보면, 그림 속 동그라미를 찾는 즐거움이 소소하게 있다.
숨바꼭질처럼 책 속 곳곳 동그라미를 찾게 되면서, 자연스럽게 유행처럼 번지게 되는 과정을 간접 경험하게 된다.

동그라미 세상에 살고 있는, 나는 유독 유행에 약하다. 매번 흔들리는 나의 기호는 유행에 너울대는 파도 같다. 왜 이렇게 다른 사람이, 특히 다수가 하는 것을 좋아하고 따르는 것일까?

곰곰히 생각해보면 급격한 변화의 시대, 다른 사람을 모방하는 것은 생존을 위한 본능일지 모르겠다.
유행은, 뒤처지지 않아야 한다는 부담감 속에 다수에 편승하고 싶은 불안한 우리의 내면을 투영한다. 편가르기에서 다수는, 절대적 우위에 서 있다. 다수의 편에 서면, 사회적 소속감과 동질감을 별다른 대가없이 쉽게 공유할 수 있다. 반면 다르다고 튀는 순간, 언제고 타인의 공격에 노출될지도 모른다.

같은 맥락에서 이 책에서는 그 어느 누구도 다른 질문을 하지 않는다.
왜 동그리미가 좋아? 세모는? 네모는 어때? 라는 흔한 질문이 없다.
오로지 동그라미에 대한 찬양의 한 목소리만 나열한다.

만약 작고 귀여운 '동그라미'를 나와 다른 소수와 다수로 대치한다면? 개인의 기호에서 시작한 유행을 '다름'에 대한 사회적 갈등으로 쟁점화될 수 있다. '다름'은 차별과 혐오로 변질되어 다수의 폭력성으로 연결될 수 있다는 점을 반드시 인지해야 한다. 예로 최근 인터넷상의 여론을 보면, 익명의 다수라는 이유로 비난과 혐오를 담아 마녀사냥으로 폭주하는 경향이 있다. 다수의 날선 공격은 정의 구현의 칼날처럼 쓰이며, 여론은 이에 쉽게 동조하고 무비판적으로 재생산한다.
과연 공동체내 다수의 의견은 옳은가?

다수의 힘과 의견이 지배적인 사회는 결코 건강하지 않다. 소수의 '아니오'도 인정하고, 수용하는 사회적 시스템이 돌아가야 한다.

그러기 위해 우리는 항상 질문을 해야 하고, 스스로 행복한지 끊임없이 근원적인 질문으로 되돌아가야 한다.
나다움을 지키는 것, 그 다음에야 타인을 수용하고 세상을 조망할 수 있기 때문이다.