엄마는 널 사랑하지 않아

바늘땀 - 여섯 살 소년의 인생 스케치 ㅣ 미메시스 그래픽노블
데이비드 스몰 지음, 이예원 옮김 / 미메시스 / 2012년 1월

그림책 작가 데이비드 스몰의 자전적 이야기다.
사실, 이 작가에 대해서 사라 스튜어트와 부부라는 것 밖에 모른다.

쉽고 편하게 고른 만화책인데...
읽는 내내 가슴이 욱씬욱씬 아려온다.

유년 시절 학대받은 어떤 한 아이의 내면을 고스란히 엿본 것 같다.

너무도 외롭고, 슬픈 아이.
엄마 아빠에게 사랑받지 못하는 아이.
암에 걸린 아이.

바로 데이비드 스몰 자신의 이야기다.

그 아이에게 그림만이 유일한 친구다.
외로움은 예술적 감수성으로 단단하게 여물어 간다.

전반적으로 작가는 고통의 정서는 최대한 배제하고 굉장히 담백하고 객관적으로 이야기를 풀어간다.


어떻게 저렇게 쉽고 덤덤하게 고백할 수 있을까. 읽는 내내 서글프리만치 아프다.

"네 어머니는 널 사랑하지 않아.

미안하다. 데이비드.
하지만 사실이야.
널 사랑하지 않아."

정신과 상담선생님의 말에,
아이는 그동안 억눌린 눈물을 펑펑 쏟아낸다.
정작 알고 있었지만 결코 알고 싶지 않았던 비밀을 공유하며 아이는 서럽게 위로받는다.

책 마지막 
작가는 외할머니와 엄마가 나오는 꿈 이야기를 통해 
고통의 상흔은 여전히 존재하고 있음을, 그리고 이겨내고 있음을 보여준다.

악몽에서 그는 엄마와 할머니가 기다리는 하얀 집으로 가지 않는다.

3대에 걸친 고통의 길을 자신은 결코 걷지 않으리라 암시한다.

책장을 덮고 나서도 타종으로 맞은 듯 큰 충격에 헤어나오지 못한다.
묵직하고 깊은 울음이 계속 맴돈다.