마음이 아파 죽은 아이들을 위한 레퀴엠

하늘나라 가게 ㅣ 마음이 자라는 나무 12
데보라 엘리스 지음, 곽영미 옮김, 김정진 그림 / 푸른숲주니어 / 2007년 4월

말라위의 큰 도시 블랜타이어에 사는 열세 살 빈티는 자신이 특별하다는 느낌을 무척 중요하게 생각하는 자존심 강한 소녀다. 언니인 주니와 성 베드로 여학교라고 하는 수업료가 비싼 학교를 다니며 거기에서도 반장을 맡아 하고, 라디오 방송국의 드라마에서 성우로 활약하며, 신문에서 인터뷰하기 위해 찾아올 정도로 꽤 유명하다.

  꼬마 손님의 애완동물을 위해 공짜로 관을 만들어주는 마음 좋은 아버지는 관 가게(이 가게의 이름이 책 제목인 ‘하늘나라 가게’이다.)를 하고, 오빠인 크와시는 영혼이 천국으로 더 빨리 날아올라갈 수 있게 관에 작은 새를 그려 넣어 주는 다감한 성품의 화가 지망생이다. 부러울 것 없는 이 가족에게 조그만 아픔이라면 엄마가 병으로 돌아가신 것. 그리고 아버지가 자꾸만 말라가는 것이다. 결국 어머니에 이어 아버지마저 ‘마름병’으로 밝혀진 후 얼마 지나지 않아 국립병원의 마룻바닥에서 생을 마감하고, 세 남매의 운명은 급물살을 탄다. 

  마름병이란 다름 아닌 에이즈다. 마침 요사이 TV 드라마에서도 다루고 있어 조금은 더 관심이 모아지는 때에 이 책이 나왔다. 출판사 입장에서는 여러 모로 시의적절하다 싶었을 수 있으리라. 그리고 독자 입장에서도 마찬가지다. 도대체 에이즈는 무엇 때문에 걸리는 병인지 잘 알고 있는 사람이 극히 적고, 혹시 내게도 에이즈에 걸릴 확률이 존재하는 건가 등등 이 병에 대한 편견이 극심하므로.

  아직도 우리 뇌리에는 잘못 된 생활을 하는 극소수에게 걸리는 천형과도 같은 병. 그 사람과 가까이 있기만 해도 잘못도 없는 내게 천형이 옮아올 수 있다고 믿어 꺼리는 병. 그것이 에이즈다. 그러나 운동가이기도 한 작가가 서문에서, 책 말미의 인터뷰에서 밝혔듯이 이 책은 그런 편견에 맞서고 있다. 그럴 것이, 사하라 이남의 아프리카에서 지금까지 천삼백만 명 이상의 아이들이 에이즈로 부모를 잃은 것이 어떻게 잘못 된 삶의 결과일 수 있겠는가. 먹고살 방도가 없어 거리로 나가 매춘을 할 수밖에 없는 어린 엄마들, 콘돔을 사용하지 않아야 조금이라도 돈을 더 주기 때문에 뻔한 죽음의 길로 내몰리는 그들을 누가 욕할 수 있겠는가.

  책을 읽으며 가슴 아프고, 아름다워서 두어 차례 울었다. 많은 자식을 두었고, 그 중 많은 이들이 에이즈로 목숨을 잃은 빈티의 할머니. 할머니는 아픈 아이들을 거두어 생활을 함께 하는 진정한 나눔의 실천자로 나온다. 그녀가 빈티 아버지의 장례식에 와서 한 말은 이렇다.

  “사람들은 에이즈가 무엇인지 말하고 싶어 하지 않습니다. 말하지 않으면 에이즈가 가 버릴 거라 생각하지만, 천만에요. 에이즈는 가지 않습니다. 사자가 마을로 내려오던 시절이 있었죠. 그때 사자가 마을로 내려와 우리 아이들을 데려가면 우리는 침묵하지 않았습니다! 우리가 침묵하면 사자가 우리 아이들을 계속 잡아먹을 테니까요..그래서 나는 오늘 여러분에게, 내 아들이 에이즈로 죽었다고, 난 정말 아들을 사랑했노라고 말하고 싶습니다.”

  할머니의 말은 결국 삼촌들의 집으로 가게 된 빈티 남매의 삶을 더 힘들게 하는 결과가 되고 말았지만, 그 의미야말로 자못 깊다. 에이즈는 아픈 사람들의 힘만으로 이 세상에서 퇴치되지 않으며, 우리 모두가 눈 부릅뜨고 지켜보아야 할 인류 공동의 적이다. 에이즈를 피해 다른 곳으로 달아나겠다는 안이한 생각은 핵폭탄을 피해 숨겠다는 것과 똑같이 어리석다. 다른 소수자들처럼 에이즈환자들도 우리와 이웃하고 더불어 살아가야 하는 동반자인 것이다. 다만 좀 더 아플 뿐, 좀 더 배려가 필요할 뿐. 실제로 에이즈환자인 부모에게서 에이즈를 물려받은 아이들의 많은 수가 부모의 죽음 이후 뒤를 따른다고 한다.

  다시 할머니의 말. “아이들도 어른들처럼 마음이 아파서 죽을 수 있단다.” 에이즈로 숨진 많은 어린 생명 중 마음이 아파서 죽은 아이들이 얼마나 많을까 생각하니 가슴이 아렸다. 어느 정도 알고 있듯이 에이즈 환자와 성관계를 맺거나 피를 교환하는 일만 하지 않으면 위험하지 않다. 그들과 함께 책을 보거나 한 자리에서 점심을 먹고, 함께 달리기를 하는 일은 위험하지 않다는 이야기다. 어쩔 수 없이 에이즈를 숨기고 살아가야 하는 환자들의 슬픔은 곧 에이즈의 무서움을 확산시키는 결과를 낳을 것이다.

  운동이란 과격함을 동반해야 한다는 생각을 깨주는 부드러운 언어의 책. 많은 부분이 호수처럼 맑게 다가오며, 가난하지만 나누며 사는 사람들에 대해 가까움이 느껴지는 책. 눈물 속에서 스스로에게 많은 말을 할 수 있는 책이다. 그 누구보다 내 자신에게 들려주는 양심의 소리 같은 책이다.

미소가 끊이지 않는 진짜진짜 좋은 학교

진짜진짜 좋은 학교 ㅣ 그림책 보물창고 29
샤론 크리치 지음, 해리 블리스 그림, 김율희 옮김 / 보물창고 / 2007년 5월

한마디로 미소가 멈추지 않는 책이다. 주제, 줄거리, 표현, 특히 그림과 그림 사이사이에 숨어 있는 재치있는 말들과 말풍선이 모두 미소를 자아내며, 그 중에서도 강아지 빈스의 표정은 그야말로 포복절도이다. 어찌나 재치있는 표현들이 많이 숨어 있는지, 또한 등장인물들의 표정이 어찌나 미묘하게 변화무쌍한지 그 모든 것을 찾아 가며 책장을 넘기느라 본문 읽기가 매우 더뎠다.  게다가 온갖 요소들이 발목을 잡는 바람에 겨우 다 읽고나서도 다시 처음으로 돌아가 구석구석 샅샅이 '보느라' 한참 책을 붙들고 앉아 있었다.

  뺨이 볼록하고 길쭉한 얼굴과 뭉툭한 코를 가진 킨 교장 선생님은 학교를 둘러보며, 배움에 열중인 아이들을 바라볼 때마다 가슴이 뿌듯해서 견딜 수 없다. 아니, 그렇게 보인다. 이윽고, 교장 선생님은 놀이 시간을 조금씩 줄여서 더 많이 배울 수 있도록 배려하고, 아이들은 크리스마스에 이어 급기야 여름방학까지 반납하는 초유의 사태를 맞이한다.

  아이들의 얼굴에는 점점 다크서클이 짙어지고, 가방은 무거워지고, 집에 남은 동생들은 언니, 오빠, 누나, 형과의 놀이에 목말라한다. 그래도 아이들은, 선생님들은 차마 교장선생님께 그런 말씀을 못 드린다. 왜냐하면 "아이들과 선생님들, 그리고 학교에서 배우는 모든 것이 교장 선생님의 커다란 자랑거리였기 때문"이다. 달리 말하면 그들 모두가 그만큼 교장 선생님을 사랑했기 때문이었다. 그처럼 아이들과 선생님을 '괴롭히는' 교장 선생님을 그들이 사랑한 것은 교장 선생님 역시 아이들과 선생님들, 학교를 그만큼 사랑했기 때문이리라.

  사랑하는 아이들에게 우리들이 자주 그러듯이, 애정이 지나쳐 아이들의 어깨에 공부라는 무거운 짐을 나날이 더 얹어주는 교장 선생님의 얼굴은 얼마나 천진난만한지. 방학을 앗아가는 일보다 더한 무엇을 시켜도 미워할 수 없을 그런 얼굴을 하고 있는 교장 선생님. 결국 내내 표정을 크게 찌푸리지 않고 교장 선생님의 방침을 따르던 정의의 범생이 틸리가 나선다. 그리고 교장실로 찾아간 틸리의 이야기는 희한하게도 교장 선생님의 방침을 완전히 원래대로 원상회복시키는 놀라운 힘을 발휘한다.

  틸리가 도대체 무슨 말을 한 것일까? 마구 떼를 쓰면서 울고불고 발버둥질을 쳤을까? 물론 그렇지 않다. 그 아이는 그냥 이렇게만 말했다. "우리 집 강아지 빈스는 똑바로 앉는 법을 배우지 못했어요. 개울을 뛰어넘는 범도 배우지 못했고요. 제 동생은 그네 타는 법과 깡충깡충 뛰는 법을 배우지 못했어요. 그리고 저는... 나무에 높이 오르는 법은 배우지 못했어요."

  이 말을 할 때 틸리의 표정은 수줍으면서도 단호하고, 교장 선생님의 표정은 조금씩 난처해지고, 한쪽에는 석양에 틸리의 동생이 그네를 타는데, 강아지 빈스가 엉뚱한 방향으로 그네를 밀어주는 그림이 자못 쓸쓸하게 그려져 있다. 어찌나 우습고, 마음 한편으로 따뜻한지 모르겠다.  

  틸리의 재치 덕분에(혹은 진심 덕분에)배우는 일이 무엇보다 중요하다고 생각하는 교장 선생님은 '배움의 기쁨'이라고 하는 자신의 소신을 지키면서도 아이들을 더 즐겁게 해 줄 수 있게 된 것이다. 틸리, 참 기특한 녀석이다. 뽀글뽀글한 머리에 크고 동그란 안경을 쓴 틸리. 틸리 같은 배려심 깊은 아이가 누나이거나, 딸이거나, 제자이면 그 누구라도 뿌듯하지 않을까. 그리고 빈스. 능청스럽고, 충실하며, 똑똑하기까지 한 이 녀석 같은 강아지가 있다면 애완동물 기르는 일을 상상도 못하고 살아온 나도 한 번쯤 고려해 볼 용의가 있다. 함께 사는 일을. 

  책의 첫 장을 넘기면 펼쳐지는 풍경처럼 개개의 개성과, 인격과, 능력과 의견이 존중되고, 다양함 가운데 서로에 대해 신뢰와 애정을 키워가는 학교. 정말 우리가 꿈꾸는 진짜진짜 좋은 학교다.  

씨앗을 키우는 마음으로 친구 얻기

말하는 인형 미라벨 ㅣ 그림책 보물창고 32
아스트리드 린드그렌 지음, 이유진 옮김, 피자 린덴바움 그림 / 보물창고 / 2007년 5월

한밤중에 깨어났을 때 방 한 구석에 앉아있는 인형을 보면, 마치 표정을 가지고 나를 지켜보고 있는 느낌일 때가 있었다. 짐짓 눈을 감고 다시 잠든 채 했다가 반짝 눈을 떠서, 인형이 무슨 짓을 하고 있다가 얼른 제자리로 되돌아가는 증거를 포착해 보려고도 헀다. 몇 번을 실패하자 인형의 대단한 민첩성에 놀라면서 '왜 내게 마음을 터놓지 않는 거지?'라고 조용히 말을 걸어보기도 헀고. 

  인형을 살아있는 자식이거나 동생쯤으로 생각하여 지극 정성으로 돌보아 보지 않은 어린아이들이 몇이나 될까. 걸리버 여행기에서처럼 조그만 사람과 친구가 되어 보고 싶지 않았던 아이들도 많지 않을 것이다. 이 책은 그런 상상력을 펼쳐 보여준다.

  외딴 집의 소녀 브리타는 원예업을 하시는 아버지의 벌이가 신통치 않아, 인형 하나를 가져보지 못하고 자란다. 이 아이 옆에는 하얀 닭 한 마리가 늘 따라다니며 친구 노릇을 한다. 소녀가 불행했는가 하면 그렇지 않다. 텃밭이 딸린 조그만 오두막은 안온하고 다정한 느낌이며, 인형을 사 주지 못해 안타까워하는 부모님들에게서는 사랑이 넘친다. 결정적으로 브리타는 이따금 지나가는 마차들을 위해 집 앞의 길에 쳐진 울타리를 열어주는 따뜻한 마음씨를 지녔다. 낯선 할아버지에게서 금빛 씨앗을 하나 받은 것도 브리타의 마음에 대한 보답이다. 마치 흥부의 박씨처럼.

  그리고 씨앗에서 빨간 모자를 쓴 인형이 자란다! 당연히 살아있는 인형이다.

  인형이 짠! 하고 나타난 것이 아니라 씨앗을 심어 물을 주어서 시간을 두고 얻어낸 것이라는 점이 깊은 인상으로 남는다. 착한 마음에 대한 보답이 금화가 우루루 쏟아지는 것이어서는 안될 것 같다는 생각을 책을 읽으며 해보았다. 물을 뿌려 키우는 식물처럼 점점 내 것이 되는 과정이야말로 참다운 기쁨일 거라는 생각.

  인형 이름은 미라벨이다. 마르가레타라고 브리타가 지어주었으나 미라벨은 지어준 이름을 거부하고 자신의 이름을 당당히 밝힌다. 그리고 제멋대로이지만 사랑스럽다. 마치 삐삐처럼. 마리벨을 보며 삐삐를 떠올렸고, 1907년에 태어난 린드그렌의 탄생 100주년임을 떠올렸다. 그리고,  하루 종일 제 몸만한 인형을 업고 다니던 큰아이 어릴 적이 떠올랐다. 예쁜 책이다.

린드그렌다운 상상력.

비밀의 방 ㅣ 그림책 보물창고 31
아스트리드 린드그렌 지음, 이유진 옮김, 한스 아놀드 그림 / 보물창고 / 2007년 5월

언젠가 보았을 법한, 마법의 세상에 딱 어울리는 그림이 인상적인 그림책이다. 그리고 아이들의 소원을 기막히게 알아차려 섬세하게 표현해내는 린드그렌다운 상상력이 펼쳐져 있다. 일곱살 베라는 평범한 소녀이지만, 윌바리라는 매우 특별한 친구가 있다. 쌍둥이 동생인 윌바리는 태어나자마자 달려나가 장미 덤불 아래로 숨어버렸기 때문에 엄마, 아빠도 그 존재를 모른다고 한다!

  윌바리는 동생에게 모든 관심을 쏟아서 외톨이가 된 베라에게만 자신의 모든 사랑을 주며, 꿈꾸는 모든 것이 이루어지는 비밀의 방의 여왕이다. 금빛 벽이 눈부신 그곳에서 둘은 함께 물놀이를 하고, 부모님게 여러 번 졸랐으나 기르는 걸 거절당한 작고 까만 푸들 기르기도 할 수 있다. 난쟁이 리코가 맛있는 걸 얼마든지 말들어 주는가 하면, 금빛과 검정의 말을 나눠 타고 요정의 나라로 놀러가기도 한다.

  중간 쯤부터 독자는 윌바리와 비밀의 방의 모든 것이 외로운 베라의 상상이라는 걸 어렴풋이 느끼지만, 굳이 파헤쳐 보지 않기로 하고, 그저 베라와 윌바리의 뒤를 따른다. 살리콘(둘만이 부르는 장미 덤불의 이름)의 장미가 시들면 죽을 거라는 윌바리의 이야기를 들으며, 독자 역시 강하게 고개를 흔들게 된다. 제발 분신과도 같으며, 언제까지나 자신을 사랑해 주고, 바라는 걸 모두 이루어 줄 누군가가 멀리 가버리지 말았으면 하는 베라의 마음에 동화된다.

  그랬던 것 같다. 나도 어렸을 때, 부모님께 혼이 난 뒤 내 방에 혼자 앉아 일기(일기장 이름이 신우信友였던가.)를 쓰노라면 안방에서 들리는 동생들과 부모님의 웃음소리가 얼마나 외로움을 사무치게 했던가, 어렴풋한 기억이 떠올랐다. 말도 안되는 동화를 쓰고, 그 속에서 사랑과 자유를 만끽했던 날들도 떠올랐다. 그리고 코피가 펑펑 쏟아졌던 어느 날 밤 자전거 뒷자석에 나를 태우고 정신없이 병원으로 달리던 부모님들의 표정에서, 나에 대한 변함없는 사랑을 확인하고는 깊은 잠을 잘 수 있었던 며칠도 떠올랐다.

  그렇게 커 왔구나. 그리고 어른이 되어 가면, 또다시 어디로 숨고 싶은 순간이 적지 않게 닥친다. 그럴 때는 잠든 아이의 얼굴에서 깊은 위안을 찾는다. 그렇게, 주고받으며 우리는 나아가는 것이다. 베라는 진짜 푸들을 선물 받고, 윌버리와 작별했지만, 지금 우리 아이들은 비밀의 방 어디쯤에서 무얼 하고 있을까. 굳이 들여다 볼 필요는 없겠지?

초특급 액션대작 <스파이덤앤더머>

스파이더맨 3-네이버 브랜드 검색

 써놓고 보니 제목이 마치 이 영화를 비웃는 듯하다. 그러나 그러려는 것이 아니다. 정말로 그렇게 느껴서이고, 굳이 어떻더냐고 하면, "재미있었다."라고 하고 싶다. 나와 중1, 초4의 두 딸은 킬킬거리며 이 영화를 즐겼고, 창피하지만 고백하자면 나는 스파이더맨이 실연하고 울먹거릴 때 다른 이가 눈치채지 못하게 눈시울도 잠깐 붉혔다.

  그래도 전반적 감상은 웃기다는 것이다. 어찌나 현란하게 화면이 구현되는지 눈이 어지러울 정도인 가운데, 작정하고 놀래키는 것이 분명한 깜짝깜짝 음향, 작정하고 웃기는 것이 분명한 괴물 총출동 그리고 덤앤 더머를 찍고 바로 도착한 듯한 주인공의 표정.

  숲속에서 거미줄 쳐놓고 그 위에서 키스하던 두 남녀 주인공 뒤로 우주에서 운석이 떨어지고, 거기서 악의 화신쯤 되는 검은 기운이 뻗쳐나온다. 1편의 삼촌을 살해한 사람이 사실은 다른 사람이고, 그에게는 애끓는 사연이 있어 결국 어처구니 없게 모래괴물로 변한 이 살인범은 끝에 갑자기 착해진다. 검은 기운으로 만든 검정 스파이더맨 옷을 입은 주인공은 야비해지지만 양심을 회복하고, 덜떨어진 포토그래퍼는 똑같은 옷을 입고도 이빨이 매우 날카로운 괴물로 변해 버린다.

  그리고 스파이더맨의 '베프' 해리(?)는 제 아버지와 똑같이 못된 놈이다가, 바보가 되어 실실 웃다가, 다시 못된 놈이 되었다가 마치 <스타워즈>에서 "I'm your father." 식으로 "사실은 네 아버지가 혼자 못되게 굴다가 죽은 거야."라는 뜬금없는 집사의 고백에 다시 주인공의 베프로 돌아와 불쌍하게 죽는다. 그 동안 우리의 주인공도 착한 얼굴, 야비한 얼굴을 몇 번쯤 반복하며 온갖 행태를 연출한다.

 웃기게 표현한 인간의 양면성, 웃기게 표현한 인간의 착한 본성, 그리고 그 모든 것을 압도할 만한 현란한 화면. 분명 감독이 몰라서 그렇게 한 것이 아니고 그렇게 즐기라고 만든 것일 것이다. 1편부터 함께한 친구가 죽었으니 시리즈는 끝인가?

  애니웨이, 그 결과, 큰딸은 "오우~"를 조그맣게 내뱉었고, 작은딸은 장면이 다소 잔인할 때는 내 팔에 얼굴을 묻으면서도 끝까지 눈 떼지 않고 보았다. 아이고 예쁘고 귀여워라~~

  사실은 다른 사람과 보았어도 재미있었을까 의문이기는 하다. 어쩌면 속으로 좀 재수 없다고 여기는 사람과 우연히 같이 보았다면 나와서 애꿎은 영화만 마구 씹었을 수도 있을 테지만, 그저 재미있었다고만 얘기하련다. 앞자리 십대 머슴아이처럼 영화 내내 쉴새 없이 휴대폰을 번쩍거리며 문자를 날리는 그런 아이와 함께 보았다면 얼마나 기분이 나빴겠는가 말이다.