소녀, 소녀를 '사랑'하다

소녀, 소녀를 사랑하다 ㅣ 올 에이지 클래식
낸시 가든 지음, 이순미 옮김 / 보물창고 / 2007년 11월

책을 대하며 나의 보수성에 새삼 놀랐다. 제목을 한참이나 잘못 읽었던 것이다. '소녀'라는 단어가 반복된다고는 생각하지 않고, 'ㄴ'하나를 붙여 읽었다. 게다가 다짜고짜 본문부터 읽기 시작한 터라 십여 페이지를 읽고나서야 제목을 다시 쳐다보며, 내용을 이해했다.

  나는 논술강사를 겸하므로, 간혹 동성애에 대한 이야기를 청소년 아이들과 나눈다. 그러면 더러 같은 반 친구 중에도 있다고 하고, 크게 신경쓰지 않는다고도 하여, 성적 소수자들에 대해 편견을 가지지 말라고 이야기해주는 내가 더 경직되어 있구나 하는 생각을 할 때가 있다. 이 책을 대하면서도 마찬가지였다. 소녀와 소녀의 사랑이라.

  중고등학생 시절엔 동성 친구와의 우정이 이성과의 애정까지 대체할 정도로 특별하다. 그건 동성애와는 다르지만, 그 경계는 자못 아슬아슬하다. 많은 어른들은 이 시기의 특별한 우정과 동성애가 혼동되었다고 여겨, 아이들에게 일어난 감정을 그저 일시적인 것으로 여기기를 종용한다. 물론 어떤 경우엔 그것이 처방이 될 수 있을 테지만, 또 어떤 경우에는 별무소용일 것이다. 왜냐하면 그것이 사랑의 문제이기 때문이다.

  우리가 다 알듯이 사랑만큼 불가해한 것이 없다. 마치 정치에 대해 그러듯 사랑에 대해서는 수만 가지의 본질과 모습과 방법이 존재해 누구나 사랑을 아는 듯 이야기한다. 그러나 그 무엇도 확실치 않은 것이 사랑이다. 다만 확실한 것은 사랑을 미리 옷맞추듯이 선택할 수 없다는 것이다. 결혼은 그럴 수 있을지 몰라도 사랑은 그럴 수 없다. 사랑은 이를테면 갑자기 내리는 소나기와도 같다. 그러니, 사랑이란 걸 처음 경험하는 청소년기의 아이들에게 미리 예방주사 맞히듯 사랑에 대해 주입하기란 참으로 난감한 일일 것이다. 사랑을 어찌 하겠는가.

  그럼에도, 사랑이라 여김에도 동성애에 대해 부자연스럽게 생각하지 않기란 사실 어렵다. 공리주의의 깊은 뿌리가 흔들리고 모든 소수자들에게 숫적 열세로 인한 부당함을 가하지 않아야 한다는 새로운 생각이 빠르게 확산되고는 있으나, 그 모든 것은 남의 일일 때이다.

  리즈와 애니의 사랑은 불결해 보이거나 온당치 않다고 여겨지지 않는다. 그애들에게 경직된 잣대를 들이대는 일이 부당하다고 여겨진다. 소녀끼리의 사랑도 다른 사랑처럼 아름답다. 그러나 내 자식의 일일 때도 같이 여길 것인가. 부디 내 자식이 이성을 사랑해 주기를 바라며, 동성을 사랑한다고 고백하는 순간 그 아이의 삶이 무너지는 것같은 느낌을 받지 않을 자신이 있는가, 잘 모르겠다.

  자식을 키우면서 '절대로'라는 말을 하지 말라 한다. 매일매일 노력하고 있다. 어떤 경우에도 이 책에 나오는 리즈의 부모처럼 '세상이 끝난 것은 아니다.'라고 이야기해주며, 닥쳐오는 모든 상황에서 최선의 삶을 살도록 가르치려 노력하고 있다. 노력하고 있지만 자신할 수는 없다.

  청소년들의 생각이 궁금하다.

탄성이 절로 나오는 사막 이야기

샌디 선생님의 사회 교실 사막 수업 ㅣ 피클힐 마법학교 8
발레리 와일딩 지음, 켈리 월덱 그림, 이충호 옮김 / 푸른숲주니어 / 2007년 9월

 앞서 <블러디 선생님의 과학교실 인체 수업>을 읽은 뒤라서, 사막 수업의 선생님 이름이 왜 샌디(sandy)인지 알만하다 싶어 웃음부터 나온다. 이 선생님은 또 어떤 기발한 수업을 진행할까? 어떤 마법으로 아이들을 환상의 세계로 이끌까?

  역시 ‘초절임언덕-피클힐’ 마법학교에 대한 안내에 이어 마법사이기도 한 샌디 선생님과 아이들 소개까지는 컬러로 되어 있고, 이후는 재미있는 그림이 가득한 흑백의 본문으로 이어진다. 샌디 선생님은 24세의 아름다운 사회 선생님인데, 책을 이끌어 가는 화자인 5학년 F반의 테스 테일러 눈에는 분명 나이가 더 많을 거라고 한다. 하지만 동그랗고 큼직한 귀걸이와 긴 속눈썹, 빨간 입술이 독자 눈에도 매력적으로 보인다.

  샌디 선생님은 다짜고짜 교실에 비를 내려 어느새 긴 장화를 신은 아이들을 철벅거리며 놀게 만들고는 이렇게 말한다.

  “1년 동안 사막에 내리는 비의 양은 딱 이 정도란다.”

  “남아메리카의 아타카마 사막은 지난 400년 동안 비가 한 방울도 내리지 않았대.”

  책속 아이들뿐 아니라 독자 입에서도 어느새 “와~”하는 탄성이 나온다. 게다가 남극도 사막이라고??? 남극이 사막이라는 생각은 해보지도 않았는데, 아마 그건 우리가 한문의 沙漠이라는 글자가 나타내는 뜻에 갇혀 그런 것이 아닐까 싶다. 새로운 상식!!

  5학년 F반 아이들은 실제와 구분되지 않는 모니터 화면을 통해 사막의 동식물에 대해 배운다. 사막 동물 중 거저리라는 딱정벌레는 안개가 등에 닿으면 물방울로 변해서 몸을 타고 입속으로 흘러들게 한단다. 웰위치아라는 식물 역시 안개에서 수분을 흡수하며 수백 년씩 살아간다고. 안개를 마시는 동식물이라니, 신기하지 않을 수 없다.

  그들은 또한 여차하면 교실을 암석사막으로 만들어 버리고 그 속에서 돌발홍수를 체험하기도 한다. ‘사막에 웬 홍수?’ 싶지만, 암석사막에서는 1년 동안 내릴 비가 단 몇 분만에 다 내려 단단한 암석 바닥으로 스며들지 못하고 좁은 우곡을 따라 모든 것을 휩쓸면서 맹렬하게 흘러내려가기도 한단다. 즉, 5학년 F반의 리지가 62쪽에서 써 놓은 것처럼 “사막에서도 익사할 수 있는 것”이다.

  이어 사막의 유목민인 투아레그족을 따라 낙타를 타고 이동하는가 하면, 에펠탑보다 높은 사구를 직접 보기도 하고(독자는 상상이 되지 않는다.) 왜 낙타가 사막의 동물인지 낱낱이 이해하는 시간을 가진다. 또 고비 사막에서는 실크로드의 시대로 날아가 장장 6400킬로미터의 실크로드에 실크가 깔려 있지 않다는 사실도 체험한다. 대상들이 릴레이로 실크로드를 완주했다는 사실은 독자 역시 처음 접했다.

  아무튼 신비로운 지구, 대단한 사막의 동식물들이며, 더 대단한 사람들이다. 사람은 사막에서 살아가기 적당한 몸을 지니고 있지 않은 데도, 그 위에서 온갖 역사가 이루어졌다. 아는 만큼 보인다고 했던가. 지구 모든 곳으로 뻗치는 사랑, 온난화에 대한 우리 모두의 대처가 이런 책 한 권으로 좀 더 단단해질 수 있다면 더 바랄 것이 없을 듯하다. 사막에 대한 상식과 지식 책이지만 그러면서 마음 한 구석을 건드리는 재미있는 책이다. 물론 가장 기억에 남는 대목은 샌디 선생님이 온몸에 걸치고 나타난 사막의 보석들, 그 어마어마한 가치이다.  

만화책 같은 느낌의 표지에 걸맞은 재미있는 정보와 내용

블러드 선생님의 과학 교실 인체 수업 ㅣ 피클힐 마법학교 1
마이클 콕스 지음, 켈리 월덱 그림, 이충호 옮김 / 푸른숲주니어 / 2007년 9월

 <피클힐 마법학교 1-블러드 선생님의 과학교실 인체 수업>. 여기까지가 책 제목의 전부이냐 하면 그렇지 않다. 피클힐 마법학교 앞에 조그맣게 ‘무슨 일이 일어날지 모르는’이라는 글이 씌어 있으니까 제목이 상당히 길다. 그런데 제목에 쓰인 모든 어휘가 흥미로움을 불러일으키는 것이 참 묘하다.

  우선 ‘피클힐’부터가 피자에 따라오는 오이피클을 연상시키는 단어에 언덕이라는 영어 단어가 조합된 것으로서 그 자체로 유머러스하고, 무슨 일이 일어날지 모른다는 둥, 마법 학교라는 둥의 단어를 써서 호기심과 흥미를 배가시킨다. 게다가 선생님 이름이 블러드라니. 뭔가 으스스한데다 표지에 그려진 우스꽝스러운 블러드 선생님의 얼굴과 옷차림이 뱀파이어를 닮았다는데 생각이 미치면 그 엉뚱함에 책을 들쳐보지 않고는 못 배기게 된다.

  과연 이 책은 만화책 같은 느낌의 표지에 걸맞은 재미있는 정보와 내용으로 구성되어 있다. 단적으로 말하면 선생님이 마법사다! 말 그대로 정말 마법사! 덕분에 5학년 M반 아이들은 시공을 초월해 옮겨 다니며 생생한 경험을 한다. 그러니 어린이 독자 입장에서도 읽으면서 얼마나 신날까?

  게다가 본문과 비슷한 비중으로 다루어진 삽화가 정보 전달의 역할을 나누어 맡음으로써 읽기의 부담을 덜어주며, 두께 또한 4학년인 우리 집 작은아이의 도전의욕을 불러일으키기 알맞은 정도이다. 실제로 책 읽기에 그다지 열광하지 않는 작은아이가 <인체 수업>에 이어 같은 시리즈 중 한 권인 <미라 수업>까지 읽어치우는 모습은, 이 아이가 그런 집중을 보인 것이 만화로 된 과학상식 시리즈에 이어 두 번째인지라 조금 놀랍기까지 했다.

  아마 작은아이가 문학보다는 상식에 더 흥미를 보이는 성향이기도 하거니와 이 책이 그만큼 부담 없이 다가갔다는 뜻일 것이다. 말하자면 이 책의 최대의 특장점은 읽기의 부담을 팍팍 줄였다는 점이다. 이 세상 누군들 부담을 좋아하겠는가 말이다. 특히 읽기의 부담은 어린아이들에게는 치명적일 것이므로.

  읽기의 부담을 확 줄이고, 흥미와 친근감을 높인 책. 하기야 마법으로 수업이 진행되는데 누군들 재미없어 할까 싶다. 유리 화면 뒤에 선 브라이언이 순간 팬티만 입은 상태로 비치는 장면 하나만으로도 아이들은 킥킥거리며 관심을 키운다. 그렇게만 공부할 수 있다면야 딴 짓하는 아이는 찾아보려야 찾아볼 수 없을 것이 분명하다. 

  그렇다고 하여 <인체 수업>이 부담 없음에 치중하여 얕은 내용으로만 수박겉핥기로 구성된 것은 또 아니다. 적혈구가 매초 200만 개씩 죽고, 또 그만큼 생겨난다든지, 뇌세포만이 유일하게 재생되지 않는다는 점 등을 몰랐더라고 하면 어떨지 모르겠지만, 내 기준의 상식 수준으로 보자면 성인들에게도 그리 녹록치만은 않은 양과 깊이이다. 재미와 상식이 잘 버무려진 <인체 수업>을 읽으면서 <앗! 시리즈>의 저자이기도 한 마이클 콕스라는 사람은 에듀테인먼트에 남다른 감각을 가진 저자임이 틀림없다는 생각을 했다.

  다만 <신기한 스쿨버스>를 대할 때 느꼈던 것과 같은 서양적 느낌이 약간의 낯섦을 주기는 한다. 물론 그건 엄마 느낌이고, 아이는 그저 재미있단다. 재미있는 만큼 많은 상식이 머릿속에 남아 있어주기를 바란다. 그러려면 대뇌의 좌반구가 제 역할을 잘 해주어야겠지? 당연히, 대뇌 좌반구 운운 역시 이 책에 나온 내용이다.

어디나 있고, 아무 데도 없는 곳 루비 홀러

루비 홀러 ㅣ 청소년문학 보물창고 15
샤론 크리치 지음, 이순미 옮김 / 보물창고 / 2007년 10월

 쌍둥이 남매인 플로리다와 댈러스는 복스톤 크릭 고아원에서 가장 나이가 많은 아이들이다. 열세 살. 그러나 열세 살은 잘못을 했다고 지하실에 갇힐 만한 나이는 아니다. 그들은 쉴 새 없이 잘못을 저지르고, 이집 저집으로 보내지고, 가는 곳마다 심한 벌을 받고 다시 고아원으로 돌아온다. 이 아이들이 ‘친절’을 쉽게 받아들이지 못하는 건 참 당연하다.

  그런데 세어리와 틸러 부부는 자식들을 다 떠나보낸 후 노년의 생활 속으로 이 남매를 받아들이고 친절을 베푼다. 그리고 친절은 사랑으로 이어진다. 플로리다와 댈러스는 끝없이 순수한 친절을 의심하지만 진심은 결국 통한다는 결말로 이어진다.

  <바다 바다 바다>에서도 느꼈지만, 샤론 크리치의 이야기는 크게 독특하지 않다. 그녀가 작품 속에서 드러내는 바다와 강, 산은 우리가 생각하던 것과 다르지 않은 상징으로, 비교적 노골적으로 책에서 드러난다. 삶의 원초성으로 되돌아가고픈 회귀의 의미, 일상에서 벗어나 새로운 도전으로 생을 채우고 싶어 하는 일탈의 의미. 그런 것들로 읽힌다. 그리고 갈등의 해소 과정도 비교적 평이하다. 상처투성이인 쌍둥이의 존재가 생의 마지막으로 달려가는 노부부의 삶에 새로운 활력소가 되며, 그들에게서 되돌아 나온 애정이 쌍둥이의 상처를 치유하는 약이 되어주는 것. 그러면서 Z라는 인물을 등장시켜, 핏줄보다 더 중요한 것은 일상에서 서로를 받아들이는 열린 마음이라는 것도 비교적 뚜렷하게 이야기한다.

  세어리와 틸러는 루비 홀러에서 대부분의 인생을 살아왔고, 그곳은 세상 어디보다도 더 아늑하고 아름다운 곳이지만, 처음이자 마지막으로 서로에게서 떨어져 루비 홀러가 아닌 새로운 세상을 맛보고 싶어 한다. 그리고 그 동행으로 어린 친구를 찾는다. 아기 때, 버려진 상자에 깔려있던 여행안내책자 속의 장소를 따 이름 지어진 플로리다와 댈러스. 아마 다 자라버린, 그래서 그들에게서 벗어난 자식들에 대한 마지막 미련일 것이다.

  결국 그들은 두 팀으로 나뉘어 조그만 예비 여행을 떠나고, 곡절 끝에 루비 홀러로 되돌아온다. 루비 홀러를 떠나는 일의 부질없음을 느꼈기 때문이다. 마치 <파랑새>에서 그랬던 것과 똑같다. 루비 홀러야말로 지상낙원이라는 사실의 깨달음. 사랑하는 사람과 함께 하는 공간은 온 우주와 맞먹는 크기를 지니고 있음에 대한 성찰.

  그러나 나는 미국 어딘가에 있을 진짜 루비 홀러에 가보고 싶다. 늘 핑계거리를 지어내 세어리가 만들어 주는 갖가지 이름의 케이크도 먹어 보고 싶고, 나무토막을 다듬어 그 속에 든 새를 끄집어내 보고 싶기도 하고, 침낭 들고 나서면 바로 야영지가 되는 그곳을 뛰어다녀도 보고 싶다. 가끔은 작은 여행도 떠나겠지만 반드시 돌아가게 되는 곳. 그리하여 며칠 후 내 집으로 돌아오는 행복감을 맛보고 싶다. 아, 여기가 루비 홀러구나 하고.

  그들은 앞으로 잘 살 것이다. 세어리, 틸러, 플로리다, 댈러스 그리고 Z까지도. 반면에 고아원 주인인 트레피드 부부는 아마 루비 홀러에 가 볼 일이 없을 것 같다. 루비 홀러는 어디에나 있고, 아무데도 없는 그런 곳일 테니까. 

물고기 만들며 소꿉놀이 하자

물고기가 좋아 ㅣ 아기 그림책 나비잠
마거릿 와이즈 브라운 원작, 인강 지음 / 보림 / 2007년 9월

 소꿉놀이를 하던 시절로 돌아가게 하는 책이다. 어찌 이리 아기자기, 옹기종기, 알콩달콩한지! 유아에서 유치원까지 아이들이 제 나이에 맞게 얼마든지 갖고 놀 수 있을 것 같다. 온갖 물고기들이, 그야말로 온갖 재료로 만들어져 한없이 새로운 느낌을 주니까 말이다. 

  주인공은 물고기를 좋아하는 어린 소녀. "나는 물고기가 좋아."라고 여러 번 이야기한다. 그러나 말하지 않아도 독자는 소녀가 얼마나 물고기를 좋아하는지 단박에 알아차린다. 머리에도 물고기 모양의 핀을 꽂았고, 만드는 것도 물고기이고, 집안은 온통 물고기 장식이다.

  소녀는 온갖 재료를 바구니에 담고 집으로 달려간다. 왜? 물고기를 만들려고. 소녀의 손끝에서는 까맣고, 하얀 물고기, 금빛과 은빛 물고기, 길다랗고 동그란 물고기, 점박이과 줄무늬 물고기, 어른과 아이 물고기, 호수 속과 강 속 물고기, 바다 속과 내 꿈 속의 물고기들이 시시각각 태어난다. 고운 레이스나 철사, 단추 등 모든 사물이 물고기로 새로 태어나는 모습은 마술과도 같다.

  마지막 장에서 독자는 귀여운 소녀의 물고기 전시회에 초대되어 즐거운 어울림 속으로 이끌려 들어간다. 흡사 <월레스와 그로밋> 같은 움직임이 절묘한 클레이 애니메이션을 보는 느낌도 있고, 소인국에 간 걸리버의 느낌으로 앙증맞음을 충분히 감상하는 독특한 재미가 있다.

  유아들에게는 물고기에 대한 정보와 더불어 다양성과 비교의 개념을 심어줄 수 있겠고, 조금 큰 아이들에게는 다양한 물고기 세계로 가위와 풀을 들고 뛰어드는 도전의욕을 불러 일으킬 수 있는 책이다. 그리고 엄마들에게는, 소꿉놀이의 추억을 떠올릴 수 있는 책이다.

  책 표지의 물고기는 어항 속에 있는데, 책을 펼치면 그곳은 바다이다. 딱, 그런 느낌. 단순하지만 무한한 이야기로 태어날 수 있을 것 같다.