변질되지 않는 사랑의 본질에 대한 예쁜 이야기

분홍바늘꽃 ㅣ 카르페디엠 15
질 페이턴 월시 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2007년 12월

불탄 자리에 피어나는 희귀한 식물이 분홍바늘꽃이란다. 인터넷을 뒤지니 한국자생식물원에 군락이 있다고 하여 자세히 들여다보았다. 폐허에서 피어나는 꽃이라... 그러고보니 사랑과 닮았다. 숱한 가치들이 전쟁으로 사라지는 때에 유일하게 남아 살아가는 힘이 되어 주는 사랑. 판도라의 상자에서 찾아낸 희망의 또 다른 이름.

  분홍바늘꽃은 1940년 런던대공습을 배경으로 한 열다섯 살 소년 빌의 사랑 이야기다. 엄마 없이 아빠와 고모집에 얹혀 살던 빌은 아버지가 참전하고, 고모에 의해 떠밀리다시피 '안전'한 시골인 웨일즈로 보내진다. 그러나 그는 다시 런던으로 숨어든다. 낯선 곳에서 그저 몸이 안전한 것은 진실로 살아있음과는 다른 것이었던가 보았다. 열다섯 소년에게.

  그리고 역시 정해진 어딘가로 보내려고만 하는 어른들의 눈을 피해 떠도는 소녀 줄리와 만나 둘은 삶을 함께 한다. 죽음이 간단없이 몰려왔다 가까운 거리에서 노려보고 있는 그 상황이 빌에게 행복일 수 있었다면 줄리라는 아이의 존재 때문이었을 것이다. 둘은 아빠와 엄마를 각각 등지고 과거의 모든 것에 작별을 고한 채 폐허의 지하실에 온기 가득한 방을 만들고, 죽음조차 함께 맞이할 수 있는 공동생활을 영위한다.

  나는 책을 보다가 다시 빌의 나이를 떠올리며, 보통의 어른들과 똑같은 의심의 시선으로 다음 장을 응시하기도 했지만, 그들은 다른 무엇 필요 없이 그저 함께 하는 것으로 행복해할 따름이었다. 전쟁, 배고픔, 굶주림, 추위가 맹위를 떨쳐도 변질되지 않는 아이들. 나이도, 공포도, 그 무엇에도 흔들리지 않는 사랑이란 것의 본질에 대한 예쁜 이야기.

  이 책은 전쟁에 대해서도, 빌의 내면에서 일어났다 증폭되는 사랑의 감정에 대해서도 매우 담담하게 묘사한다. 처절한 호소를 하지 않고, 그저 삶이 어떻게 계속되는가를 이야기하며, 웃음이, 사랑이 어떻게 이어져 나가는가를 조용하게 들려준다. 삶을 파괴하는 것은 전쟁이 아니라 사랑의 상실이라는 이야기를.

  엄마를 잃어버린 아이 디키를 위해 우유를 얻으러 나간 빌의 부재 중에 줄리의 머리 위로 집이 무너져내리고, 맨손으로 땅을 파헤치던 빌과 구사일생 목숨을 건진 줄리는 줄리의 부모가 등장하자 각각 다른 삶 속으로 이끌려 들어간다.

  "아무 일도 없었더냐."는 줄리 오빠의 질문과, "아무 것도 없었어."라고 한 줄리의 대답은 빌에게 전쟁보다 무서운 절망이 되었다. 늘 파괴자는 기성세대이다. 빌에게 전쟁보다 더 무서운 것은 어른들의 편협한 고정관념이었으리라. 마음이 지긋이 아팠다.

  예쁜 책. 큰아이에게 읽혀보아야겠다.

민주정체와 사뭇 다른 철인정체, 뭘까

만화 플라톤 국가 ㅣ 서울대 선정 만화 인문고전 50선 4
손영운 지음, 이규환 그림 / 주니어김영사 / 2007년 12월

 
일전에 만화 서울대 선정 인문고전 50선의 첫 번째 책 <마키아벨리 군주론>을 읽고 매우 감탄했던 기억이 있다. 마키아벨리즘에 대해 그처럼 쉽게 설명해줄 수 있는 책이 많지 않다고 느꼈기 때문이다. 이 책도 같은 시리즈인지라 그 연장선에서 좋은 평가를 줄 수 있다. 플라톤의 철학을 특히 국가에 대한 설계를 쉽게 설명해주기란 역시 매우 어려운 일일테고, 그걸 해내고 있다는 점에서 그렇다.

  더구나 플라톤이 스승인 소크라테스의 입을 빌어 설명하는 이상적인 국가는 우리가 어릴 때부터 최고의 국가형태로 인식해온 민주정체와 사뭇 다르기 때문에 설득력에서 고전을 면치 못할 터인데, 그걸 아이들 수준으로 맞춰 들려주자니 오죽 어려웠으랴 싶다.

  그러나 이 책을 다 읽고나면 어느 정도 감은 온다. 철인이 왜 다른 부류의 사람들보다 더 나은 국가를 이끌 수 있는가에 대한 설명, 왜 계급을 나누어 알맞은 삶을 설계해 줄 필요가 있는가 하는 것 등등. 특히 언뜻 듣고서 이해되지 않았던, 시인추방론에 대해서도 나름대로 이해를 하는 계기가 되었다. (다만 개인적으로 이데아에 대해서는 오히려 헷갈리게 만든 측면이 있다.)

  아는 사람은 알다시피, 플라톤은 국가를 다섯 가지로 구분하였고, 그 중 최고의 이상적인 국가는 탄생에서부터 제어되며 오랜 전문적 교육에 의해 이성적으로 훈련된 철인에 의해 다스려지는 철인정체이며, 나머지는 나쁜 국가로서 명예정체, 과두정체, 민주정체, 참주정체의 순으로 점점 더 나빠진다고 했다. 그가 민주정체를 낮은 순위에 둔 이유가 지금 소위 민주주의라고 하는 정체의 문제점으로 드러나고 있다는 사실은 놀라울 정도였다.

  플라톤이 말하는 민주정체는 관직이 추첨(재산이나 겉모습, PR에 의해 좌우되며, 이성보다 욕구에 의해 지배되는 다수가 똑같은 투표권을 행사하는)에 의해 할당되는 상태로서, 통치의 전문성이 무시되는 단계에 이르러 무제한의 자유가 곧 무정부주의로 이어진다는 이야기다.

  일견 고개가 끄덕여지기도 한다. 우생학까지 동원되는 계급체계라든가, 철저한 분리교육, 인간의 자연스러운 욕구를 죄악시하며, 현세의 즐거움 역시 차원이 낮은 것으로 치부해 버리는 등의 찬성할 수 없는 부분이 많기는 하지만, 지금 사회의 문제점들을 감안하면 그렇다는 것이다. 게다가 2500년 전의 사회 분위기에서 여성을 논외로 하지 않는 양성평등에 대한 생각 또한 대단히 놀라운 것이었다.

  그러나 <마키아벨리 군주론>보다 조금 더 난해한 이 한 권의 만화책 속에 소크라테스에서 플라톤으로 이어지는 철학체계와 국가론, 인간론, 도덕론, 인식론 등을 담아내며 이해를 유도한다는 것이 쉽지 않음을 다시 한 번 느끼게도 되었다. 초등학교 4학년인 딸아이가 읽어서 무얼 이해할 수 있을지 의심스럽기도 하고, 그저 이름을 기억하는 정도로 만족해야 하지 않을까 하는 생각도 든다. 오히려 쉽게 이런 고전을 접하고 싶은 어른들에게 더 어필하지 않겠나 싶기도 하고. 읽고서 잘 삭혀서 이야기로 들려준 다음 다시 읽게 해야겠다는 나름의 방안을 세워 둔 상태.

  아무튼 '더 쉽게'를 요구하는 것은 무리일까?  많은 내용을 다 집어넣기 보다 좀더 핵심을 쉽게~ 

이력서를 탐독하는 색다른 즐거움

아주 특별한 책들의 이력서
릭 게코스키 지음, 차익종 옮김 / 르네상스 / 2007년 12월

책을 읽는 동안 적잖이 행복했다. 소설이 아닌 책을 읽으며 이런 식으로 가슴을 두근거려 보기는 참 오랜만이다. 릭 게코스키. 이 저자를 나는 이 책으로 처음 알았다. 내용을 보면 책 수집가(혹은 책 사냥꾼, 혹은 희귀본 거래업자)들 사이에서는 상당히 유명한 사람인 듯하지만, 아무래도 바다 건너의 일이어서일지, 혹은 나의 엽렵치 못함 탓일지는 모르겠지만 어쨌든 처음 만난 저자이고, 그런데 그의 책은 그야말로 흥미로운 교양의 물결이었다. 

  20세기 문제작, 대작, 걸작과 그 작가들에 얽힌 이야기가 그야말로 드라마틱한 이야기를 지니고 차례차례 소개되고 있는데, 그 기막힌 우연이나 사연들은 그야말로 한 편의 소설이다. 특히 <호밀밭의 파수꾼>의 샐린저는 지독한 은둔병 때문에 개인적으로도 무척이나 흥미로운 사람이었는데, 아니나 다를까 릭과의 인연도 송사까지 가는 지독한 것이었다. 결국 책에 사인해 달라는 요구를 끝까지 거절해 버린 당찬 샐린저. 멋있었다. 

  역시 관심 가졌던 책 <파리대왕> 이야기도 흥미진진했다. 도대체 처음 이 책의 제목이 <내부의 낯선 자들>, <악몽의 섬>일 뻔 했다니! 게다가 출판하기 위해 그처럼 칼질을 당했다니!

  그나저나 초판본이라든지, 작가의 헌사가 적힌 책, 친필원고 등 특별한 책들이 사고 팔리고 하는 과정은 매우 색다른 느낌이었다. 아! 이런 비즈니스가 이처럼 숨가쁘게 이루어지고 있구나 하는.. 갑자기 올해 이런저런 행사로 만나 뵌 작가들, 그들에게서 받은 사인본들이 매우 귀하게 느껴지는 순간이었다.  

  저 세계적인 작가들의 번역본보다 우리 작가들의 책에 그들의 헌사가 적혀 있다면 그 또한 못지 않게 가치로울 수 있겠구나 싶었고, 황석영, 은희경, 백가흠, 한강 등의 작가들이 내 이름을 써 준 책들을 새삼스럽게 꺼내 보았다. 참, 외국인이지만 헬레나 노르베리 호지의 사인이 된 <오래된 미래>도 있구나. 내친 김에 김훈 작가의 100만부 판매 기념 <칼의 노래> 소장본을 질러버렸다. 이거야말로 나중에 숨가쁜 그 비즈니스의 대상이 될 지도 모른다고 외치면서. 

  얼마 전 일 때문에 너무 오래 되어 글자마저 희미해지기 시작하는 영국판 <플랜더스의 개>를 들춰 본 일이 있었는데, 그때 묘하게 설랬던 느낌이 바로 이 책을 만나기 위한 복선이었을 것 같기도 하다. 

  아무튼, 책에 관심 있는 사람이라면 누구나 매우 흥미로워 할 재미있는 책이다. 책의 제목에서 '아주 특별한'이란 말이 '책'을 꾸미는 것일까 '이력서'를 꾸미는 것일까 읽기 전에 고민했었는데, 둘 다를 꾸민다고 해야 할 듯하다. 그만큼 특별한 책들, 특별한 이력서들이 실려 있다. 릭 게코스키가 책에 대한 진지함과 비례해서 매우 비즈니스 감각이 뛰어난 수완가라는 점이 이 책을 살짝 가볍게도 하지만 그래서 재미는 더해진 것 같다.

  작품에 대해 혹평을 듣거나 거절당하기 일쑤인 많은 작가들이 이 책을 읽고 힘을 냈으면 좋겠다. 대작, 걸작, 문제작도 수 없이 그런 취급을 당하다가 어느 날 짠 하고 뜨는 일이 많았더라는 것~.

용을 물리치는 기사, 나도 될 수 있겠다

용을 물리치는 기사가 되는 법 ㅣ 작은거인 14
오카다 준 지음, 김난주 옮김 / 국민서관 / 2007년 12월

이 책의 작가 오카다 준은 단 두 권의 책으로 나를, 이를테면 팬으로 만들었다. <신기한 시간표>와 <비를 피할 때는 미끄럼틀 아래서>가 그것들이다. 이 책들은 단숨에 독자들 현실 속의 틈에 숨어 있는 환상의 세계로 데려간다. 마치 세상이 투명한 두 겹의 막으로 되고 있고, 그것들이 수많은 구멍으로 연결되어 있는 것처럼 느끼게 만든다. 구멍마다 두 세상이 서로 얽히고 설켜 있다는 그런. 그래서 그의 책은 동화인데 오히려 어른들이 더 열광한다.
 
  이 책은 더구나 초등 중학년이 읽기 알맞은 양과 내용인데도 제목부터 얼마나 끌리던지. <용을 물리치는 기사가 되는 법>이라... 드래건은 동서양을 막론하고 가장 신화적 동물로 존재해 왔고, 지금도 존재한다. 신화가 사라지지 않듯이 용도 마찬가지다. 물론 이 책에서는 용을, 세상의 나쁜 마음을 상징하는 존재로서도 그리고 있지만, 그래서 더욱 만나보고 싶은 욕망을 불러일으키는지도 모르지만, 어쨌든 중요한 것은 용이 분명히 존재한다는 사실이다.
 
  주인공인 야스오와 유키(6학년)가 실제로 용을 만났으니 우리가 왈가왈부할 수 없다. 그 용을 물리치는 기사 제럴드가 현실에서 기사 역을 맡은 연극배우였으니 그 모든 것은 연극적 제스처가 불러일으킨 착각이요, 환상이다,라고 밀어붙일 수는 없다는 것이다.
 
  어쨌든, 어릴 적 무척 친했던 두 아이가 어른들로부터 야기된 몇 가지 문제로 서로 뜨악해졌다가 용과의 싸움을 계기로 다시 친해졌다는 이야기는 흐뭇하다. 용과의 전투 이후 15년 후에까지 둘의 우정은 여전히 아름다우니 용이 차라리 고맙다는 생각까지 든다. 아니, "꿈 없는 아이" 유키로 하여금 "기사가 되고 싶다는 꿈"을 꾸게 만들었으니 표창감이다.
 
  용은, 어쩌면 사이좋아야 할 사람들이 그렇지 못할 때 나타나 둘을 강하게 맺어주는 착한 존재였던 것은 아닐까? 푸른고 역한 피를 흘리며, 불을 내뿜으며, 화살같은 꼬리로 사람을 해치기도 하지만, 결국 후추가루병에 지고 마는 우스꽝스러운 약점이 있는 용은...
 
  용을 물리치는 기사가 되는 법을 가르쳐 달라고 조르는 성질 급한 독자에게 먼저 읽은 사람으로서 정답을 가르쳐 주고 싶다. "화장실 슬리퍼를 다른 사람들이 사용하기 좋게 가지런히 정리하기."가 그 답이다. 그리고 중요한 사실 하나. 이 정답은 많은 정답 중 하나이므로 너무 믿지 말 것. 특히 책을 읽지 않고 슬리퍼만 정리하려 들다가는 낭패를 보기 쉽다. 어쨌든 방법을 알고 나니 드는 생각, 용을 물리치는 기사, 나도 될 수 있겠다.
 
다음은 우리 딸(4학년)의 독후감을 수정하지 않고 그대로 옮긴 것이다.
 
이 이야기는 두 명의 아이가 용을 물리치는 기사를 만나 환상 속의 용을 물리치는 이야기이다. 이야기의 중간 부분에 제리(용을 물리치는 기사의 이름)가, 용을 물리치는 기사가 되려면 화장실용 슬리퍼를 다른 사람이 신기 좋게 가지런히 놓으면 된다고 했다. 그때 나도 모르게 "왜?"라는 말이 툭 튀어나왔다. 그래서 이 책은 호기심이 유발되는 그런 책이었다.
 
  그리고 공부에는 아예 관심이 없던 유키가 용을 물리치는 기사가 되고 싶다고 하여 정말 놀랐다. 사실은 아이들이 제리와 함께 용을 물리치는 방법 때문에 더욱 놀라기는 했지만. 야스오가 후추병을 던져 용을 쓰러뜨리고 제리가 칼로 베었는데, 후추가 독약도 아닌데 어떻게 기침하다가 죽을 수가 있는지 우습기도 했다. 하지만 후추병을 던진 야스오의 활약이 대단했다.
 
  나도 야스오처럼 지혜롭고, 제리처럼 용감하고, 유키처럼 정당한 사람이 될 것이다. 무엇이 될지 정하고 그 꿈을 이루기 위해 노력하는 사람이 될 것이다. 

엉뚱한 수잔네에게 왠지 끌린다

수잔네의 겨울 - 4미터 그림책 ㅣ 4미터 그림책 (수잔네의 사계절)
로트라우트 수잔네 베르너 지음, 윤혜정 옮김 / 보림큐비 / 2007년 12월

내가 잘못 봤나? <수잔네의 가을>에서 수잔네는 공원 축제에서 어떤 아저씨와 신나게 춤추는 노처녀 느낌이었는데, <겨울> 편 뒷표지에 팔짱을 끼고 선 수잔네는 상모 달린 빨간 모자를 쓴 모습이 영락 없는 엉뚱 총각이다. 헐렁한 바지의 꽃무늬는 가을 편에서의 그 옷이 맞는데... 춥지 않으려나... 

  수잔네가 그런 반면 다른 등장인물들은 쉽게 알아볼 수 있을 정도로 친숙하고 낯익다. 사람들 뿐 아니라 표지를 당산나무로 시작하는 것도, 첫 내지가 커다란 3층 집인 것도, 다음 페이지가 조그만 농장, 가판대, 카센터, 주유소인 것도 여전하다. 이어지는 장소도 똑 같고, 사람들도 똑 같다. 다만 계절이 보여주는 풍경만 다르다. 아마 <봄>, <여름> 편에서도 마찬가지였을 것이다. 

  마치 같은 장소에 비디오카메라를 설치해 놓고 사시사철의 모습을 찍어낸 듯하다. 동네 사람들이 주인공인 다큐멘터리 영화. 혹은 스틸 사진의 연결 같기도 하다. 어느 쪽이든 그 속에는 분주한 일상이 있고, 다양한 사건이 있고, 오가는 나눔이 있고, 그렇게 사람살이가 있다. 아이들은 이 일련의 책들을 마치 앨범을 보듯 친숙한 느낌으로 보는 듯했다. 

  "아, 안드레아 아줌마가 막 뛰고 있어." 
  아이의 말에 다시 들여다보니 가장 눈에 띄는 노란 상의의 2층 아주머니(아마 서점 아저씨와 부부인가 싶은) 안드레아는 내 눈에도 가장 확연히 띈다.  
  "이나가 왜 만프레드 아저씨한테 열쇠를 주는 거지?"
  그러고보면 두 사람이 부녀지간이었던가 싶다.

  그러나 내 눈은 여전히 수잔네의 뒤를 따라다닌다. 꽃무늬 바지가 보이지 않아 한참 들여다보다가 필시 모자를 사러 나가는 것 같은 수잔네를 버스 안에서 간신히 찾았다. 수잔네의 가련한 모자는 앞 자리의 아기에게 빼앗기기도 하지만, 수잔네는 여전히 싱글거리는 얼굴이다. 

  첫 페이지에서 흐리기만 했던 하늘에서 눈이 조금씩 내리기 시작하다가, 뒷 부분에서는 함박눈이 쏟아지는데, 수잔네는 서점 앞에서 책을 들여다보고 있다. 바로 <수잔네의 겨울>이다. 이런~  이어 수잔네는 모자 가게에 들렀지만, 써보고 있는 모자는 다름아닌 빨간 광대모자. 제발 그것만은, 하고 외쳐보지만, 마지막 페이지의 공원 카페에 모여 앉은 동네사람들 사이에서 수잔네는 결국 그 괴상한 모자를 쓴 모습을 보여주고 만다. 

  엉뚱한 수잔네 같으니라고. 하지만 왠지 수잔네에게 끌린다. 처녀인지 총각인지 모를, 괴짜임이 분명한 이 책의 저자에게. 자신을 결코 주인공으로 그리지 않는, 동네 사람들을 매우 사랑하는 수잔네. 슬그머니 <봄>, <여름> 편도 보고 싶다. 수잔네는 과연 어떤 모습으로 등장할지.