개츠비가 위대하다면 무엇 때문일까?

위대한 개츠비 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 17
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 푸른숲주니어 / 2007년 12월

개츠비가 위대하다면 무엇 때문일까? 하는 생각을 다시금 해보았다. 가치 없는 여자를 사랑하느라 부정한 방법으로 돈을 모으고, 가치 없는 사람들을 끌여들여 파티를 벌이고, 화려한 저택에 밤새도록 휘황한 불을 밝히고...허무하게 총 맞아 죽어버린 남자. 정말로, 위대하다는 말을 붙일 만한 사람일까? 뭔가 가치 있는 것들이 있을 텐데. 

그러다 결국 위대하다는 말에 다소 한정적 의미를 붙여보기로 했다. 꿈을 좇는 일을 그치지 않는 사람이라는 의미. 여기서 꿈은 현세적 가치와 상반되는 의미다. 다소 허황돼 보이고, 획득하는 일이 오로지 그 자신에게만 필생의 소원인 그런 꿈. 꿈이 가치로우냐, 그렇지 않으냐를 다른 사람의 기준으로 재는 일만 하지 않는다면 그의 꿈을 좇는 삶은 그 자체로 위대하다. 

김동인 선생의 <무지개>라는 동화에서 소년은 무지개를 좇아다니다, 항상 손끝에 잡힐 것만 같은 그걸 따라다니다, 50년이 지난 후 그걸 잡을 수 없다고 깨달은 순간 늙어버리고 쓰러진다. 꿈에 대해 불가능이라는 현실적 깨달음을 가져버리면 그는 빛을 잃어버린다. 그런데 개츠비는 꿈을 지닌 채 죽어버렸으므로, 늙어버린 현실과 마주하지 않았다. 그게 그를 빛나게 한다. 

그러나 개츠비 외의 다른 사람들은 일찍부터 꿈을 꾸지 않았다. 언제든 달리기를 포기하고 되돌아갈 수 있고, 다른 길로 가면서도 그것이 그들의 삶을 괴롭히지 않는 심장을 지닌 사람들. 바람 부는 대로 쉴 새 없이 날아다니는 먼지같은 인생들을 개츠비와 비교하니 정말로 초라하다는 생각마저 든다.     

개츠비같은 사람들의 죽음은 꿈이라는 것에 일말의 가치를 부여하는 사람들에게 뭔가 살 맛을 감퇴시키는 작용을 한다. 순수한 열정으로 뭉친 이들이 잘 사는 모습을 보기란 쉽지 않고, 그게 많은 이들을 타락시킨다는 생각도 들고. 

책 뒤에 배경지식이 알차게 실려 있어서 개츠비 시대의 사회를 자세히 들여다볼 기회를 가졌다. 갑자기 쏟아져내리는 돈이 사람을 어떻게 만드는지에 대한 생각을 재삼 다듬었고, 로스트제너레이션에 대해 환기, 피츠제럴드와 헤밍웨이와의 애증관계도 새롭게 알게 되었다. 개츠비를 처음 접하는 청소년들에게 알맞게 나왔지만 나같은 성인들이 읽기에도 좋다.

소박하고 정갈한 저학년 사임당 전기

꽃이 피고 나비가 날고 웃음이 나와, 신사임당
정은희 지음, 홍성화 그림 / 푸른길 / 2008년 1월

신사임당의 전기라 할 수 있을 책이다.  아마 2009년의 5만원 권 새 지폐 인물로 선정된 것과 관련해 사임당에 대한 관심이 높아진 것을 반영하기도 했을 거라 생각된다. 사임당의 선정에 대해 여러 찬반의 이야기가 있었고, 그런 중에 우리가 이 인물에 대해 제대로 알고 있는 것이 별로 없다는 데 생각이 모아지기도 했었다. 그저 현모양처라는 문구로, 마치 잘 알고 있는 것처럼 느꼈던 인물.

  개인적으로, '현명한 어머니, 좋은 아내'라는 말에 경외감을 지니고 있다. 남자와 여자는 같으면서 분명히 다르고, 그 중 여자만이 될 수 있는 자리가 어머니, 아내의 자리다. 남자가 아버지, 아들의 자리를 지니듯이. 사람이 세상에 태어나 좋은 세상을 만드는 일에 일조할 수 있는 여러 방법 중 가장 위대하다고 생각하는 자리가 어머니, 아내의 자리다.

  시대에 따라, 상황에 따라 현명한 어머니, 좋은 아내의 모습은 수천 가지일 것이다. 그걸 한 가지로 규정할 필요는 없을 것이다. 그런 의미로 신사임당은 당대를 살아가며 최선을 다한 아름다운 어머니이자, 아내였을 것이다.

  그녀의 속엔들 왜 세상을 가지고 싶은 욕구가 없었으랴. 그녀가 자신에게 허락된 공간을 늘 화폭에 담으며, 한결같이 즐겁기만 한 것은 아니었을 것이다. 그러나 그냥, 참았을 것이다. 담장을 뛰쳐나가도 세상을 모두 볼 수는 없었을 것을 알았기 때문에 자신의 위치에서 최선을 다했을 것이다.

  이 얇은 책을 사흘 동안 아이와 소리 내 읽으면서 여러 가지 생각이 오고갔다. 초등 저학년을 겨냥한 듯한 두께와 양이지만, 사이 사이에 많은 이야기가 숨어 있는 느낌이었다. 그저, 어릴 때부터 읽어 오던 위인전기의 형식을 크게 벗어나지 않았는데, 그래서 요즘의 화려한 인물 책에 비하면 많이 소박한데, 그게 더 와닿았다.

  딸에게, 이 책을 엄마와 함께 읽은 소감을 물었더니, "참, 좋았어."라고 했다. "뭐가 좋았느냐?"고 했더니 "글도 알아듣기 쉽고, 그림도 너무 예뻐." 했다. 그러고보니 그림도 고왔다. 처음 책을 대했을 때 '세련되지 않다'는 느낌이기만 했는데, 글과 그림을 똑 떼어놓고 보니 쉽고 정갈하고 고왔다.

  사이사이에 '더 알아볼까요?'라는 난이 마련되어 오죽헌, 조선시대의 여성 교육, 안견과 몽유도원도, 조선시대 여성 교육을 위한 책, 현명하고 아진 여성 태임, 조선시대의 혼인 풍습, 화폐 속 여성들, 사임당이 지은 시, 율곡 이이 등의 지식이 들어 있다. 처음에는 연결해 읽어내려가는데 조금 방해가 된다 생각했으나 이 내용들을 별도로 한데 묶어놓으면 또 더 재미없겠다 싶기도 했다. 책 뒷부분에는 쉬운 해설과 함께 사임당의 그림들이 소개되어 있어서 좋았다.

  읽고 나니, 사임당이란 호보다도 인선이라는 이름이 더 친근하게 다가온다. 그녀가 어머니를 그리며 쓴 시 '어머니 그리워'는 참으로 절절하다. 시를 소리내 읊어보며 뚜렷이 갈피를 잡을 수 없는 묘한 동질감에 젖는다. 마흔여덟에, 사흘을 앓다가 세상을 떠났다는데 무엇이 그리 급했을까.

유쾌하고 슬픈 돈키호테, 알맞게 읽기

돈 키호테 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 18
미겔 데 세르반테스 지음, 김정우 옮김 / 푸른숲주니어 / 2007년 12월

작년에 완역! <돈키호테>를 악전고투 읽은 기억이 새삼스럽다. 그 방대한 양이라니! 이 책이 근대소설의 효시로 불린다는 사실을 그때 알았었다. 뿌듯했었다. 그러나 이 책을 아이들에게 어떻게 읽힐까, 그게 더욱 큰 고민으로 다가왔다. 알맹이 빠져 버린 다이제스트가 더 이상 성에 차지 않게 되어 버렸기 때문이다. 그렇다고 그 엄청난 완역을 누구더러 읽으라는 것이냐 하면 또 할 말이 없고..그런데, 이 책이 그 고민을 다소 해소해 주었다. 적당히 축약되었으면서도 적당히 길고, 1, 2편 모두에서 빠진 부분이 거의 없다.
 

  완역을 떠올려보니, 주로 빠진 부분은 작가의 세상, 인생, 사랑, 정치, 법, 제도 등등에 대한 생각들이고, 꽤 장황한 그런 이야기가 청소년들에게 잘 읽히지 않을 것이 분명하고, 효과도 별반 없으리라 싶다. 그래서 이 책이 알맞다고 이야기하는 것이다.
 

  머리맡에 두고 며칠 읽으며, 나는 그 어느 때보다도 이야기 속으로 빠져들어갔다. 번역이 원문의 맛을 살리면서도 적당히 현대적이어서 좋았다. 더러 킬킬거리기도 하고, 더러 안타까워하기도 하며 책을 읽고 나니, 돈키호테라는 인물에 대한 친밀감이 샘솟는 느낌. 더욱이 산초 판사에 대해 무한히 솟구치는 애정.
 

  그는 돈키호테처럼 미친 사람도 아니고, 후반부 섬의 총독이 되어 다스리는 모습을 보면 바보는 더더욱 아니다. 그는 돈키호테의 인간됨을 파악하고, 그를 존경하였기에 풍차를 거인이라 해도 믿으려 애썼고, 더러 채찍으로 얻어맞는 일을 달게 감수하고 그의 종자가 되어 따라다닌다. 참 애정이 가는 거꾸리와 장다리, 두 인물이다.
 

  주지하듯 돈키호테는 햄릿과 더불어 인간의 부류를 나타내는 대표적인 캐릭터이다. 세르반테스와 셰익스피어가 이 두 인물을 창조해 놓고 한 날 죽었다니, 뭔가 의미심장한 느낌마저 있다. 햄릿 형은 현대에 부지기수다. 왜냐하면 인간이 이기적이기 때문이다. 그러나 돈키호테는 드물다. 그처럼 순수하고 저돌적이며, 곧은 사람이 있기가 쉽겠는가. 옳다고 믿으면 그 일을 위해 모든 것을 무릅쓰는 순수한 용기. 문제는 그가 옳다고 믿은 것이 광기에 의한 착각이라는 점이겠지만, 무릇 우리가 옳다고 믿는 것은 정말 옳은 것일까 하고 자문해 볼 때, 그 역시 확신할 수는 없는 노릇이고, 돈키호테는 멋있었다,라고밖에 결론 내려지지 않는다.
 

  자신의 말을 죽음으로 지킬 것이 분명했기에, 그는 주변의 애정에 의해 가짜 기사에게 패하고 약속대로 편력을 접는다. 그리고 앓다가, 제정신으로 죽는다. 조카딸에게 유산을 남기며, 기사에 빠진 인물과 결혼할 때는 유산 상속을 취소한다는 유언을 남기고. 제정신으로 그는 살아갈 힘이 없었던 것을 게다. 독자인 나는 도저히 그의 제정신을 축하해 줄 수 없다. 사람을 죽이는 제정신이라...
 

  세르반테스 자신의 삶이 험난했음을 생각해 볼 때, 이 소설은 유쾌하고 슬프다. 여운 있는 작품. 그래서 <돈키호테>인가 보다.   

주역, 세상과 소통하는 힘이구나

세상과 소통하는 힘 주역 ㅣ 나의 고전 읽기 10
심의용 지음 / 미래엔아이세움 / 2007년 9월

아이세움의 나의 고전 읽기 시리즈를 귀로 먼저 전해 들었는데,  <28자로 이룬 문자혁명 훈민정음>에 관한 열화와 같은 찬탄의 메시지가 그것이었다. 안 읽었다는 것이 마음에 걸리기 시작하는 느낌이 몰려오고, 이어 이 시리즈 전체에 대한 호감이 무럭무럭 자라났다. 그리고 시리즈를 대표해 이 책이 가장 먼저 나의 레이더에 걸렸다. 


  <주역>. 이 책을 실제로 접하게 되리라고는 생각하지 못했는데. 


  살다 보면 '억울함'이라는 감정에 휩싸이기 쉽다. 문득 문득, '왜 나지?' 하며, 도저히 납득이 되지 않을 때가 있다. 그럴 때 딱 두 번 점을 보는 곳에 가 보았다. 숙대 앞의 조그만 이층 방에서, 젊은 남자는 그저, 자신이 주역을 공부했을 뿐, 신이 내린 것은 아니라면서, 그러나 내 인생에 두고 두고 기억될 한 마디를 해 주었다. 사람은 누구나 업을 짓고 살며, 그것은 단순히 현세만이 아니라 까마득한 전생과 굽이굽이 연결되어 있으므로 그 사실을 잘 모를 뿐이라면서, 세상에 억울한 일은 없다는 것이었다. 당연한 결과를 받는 것이라는 그의 이야기는 내 입에서 신세한탄과 변명을 거두어 깊이 넣어버리게 했다. 그러나 여전히 속으로 삶은 억울하다. 


  어쨌건 그때를 되새기며, 다들 <주역>을 공부했다는데, 도대체 뭘까 하며 책을 읽기 시작했다. 그러나, 자주 막혔다. 64괘에 대한 설명이 이해되지 않고 저자가 쉽게 풀려고 노력한 흔적이 진한데도, 잘 나아가지 않아 조금 읽다 덮어 두고, 조금은 힘들게 읽었다. 아마 지금처럼 바쁜 일상이 아니었다면 더 찬찬히 음미해 가며 읽었을텐데, 그러지 못했다. 


  결국 기억에 남는 것은 한 가지다. 우주와 자연과 삶의 변증법적 순환에 대한 이야기가 그것이다. 태극이 곧 무극이며, 궁하면 통한다는 이야기 등은 옳고 그름, 좋음과 나쁨의 분명한 경계란 없고, 그 모든 것이 맞물려 돌아간다는 것에 다름아니라는 것. 삶은 한 순간도 머무르지 않고 쉼없이 변화한다는 것, 그 역동성을 깨달으라는 것. 즉 쉼 없는 세상의 변화 속에 유기적으로 대응하고 소통하는 것이 주역의 가르침이라는 의미다.


   그러니 결국 여름엔 물을 조심하라는 말은 우스개가 아니다. 환경에 민첩하게 대응하고, 경계하라는 소리다. 그것이야말로 세상을 이해하는 삶의 실천 철학이 아니겠나 싶다. 적어도 이 책으로 나는 <주역>을 값싸게 내려 생각하는 우를 범하지는 않게 되었다. 


  청소년 도서 쪽으로 자리지워져 있는데, 이 분야에 아주 관심 많지 않고서는 솔직히 청소년이 읽기에 적합하지 않다. 그러나 장정이나 편집이 무척 미려해서 볼 때마다 감탄하게 된다. 모아보고 싶은 욕구를 불러일으킨다. 아무래도 <28자로 이룬~>을 사 보아야겠다고 생각한다. 

전 연령이 함께하면 좋을 훌륭한 가치 입문서

쿠키 한 입의 인생 수업 ㅣ 작은 곰자리 1
에이미 크루즈 로젠탈 글, 제인 다이어 그림, 김지선 옮김 / 책읽는곰 / 2008년 1월

유아에게만 한정되어 읽히는 그림책에 대해서는 관심이 조금 적다. 아무래도 작은아이가 초등 5학년이 되어서 우리 아이와 직결된다고 여기지 않기 때문이다. 그래서 이 책을 약간 갈등하며 펼쳤다.  

안 봤으면 안타까웠을 거라고 생각하게 되었다. 참으로, 얇은 책 속에 알찬 이야기가 들어 있다고 느껴서이다. 구성은 단순하다. 쿠키를 굽기 위해 반죽하는 것에서부터 완성하여 나눠먹는 일을 차근차근 따라가며, 삶의 여러 가치를 빗대어 설명해주는 형식으로 되어 있다.

• 서로 돕는다는 건
  
• 참는다는 건
  
• 당당하다는 건/겸손하다는 건
  
• 어른을 공경한다는 건
  
• 믿음을 준다는 건
  
• 공평하다는 건/불공평하다는 건
  
• 남을 배려한다는 건
  
• 욕심이 많다는 건/마음이 넓다는 건
  
• 부정적이라는 건/긍정적이라는 건
  
• 예의 바르다는 건
  
• 정직하다는 건/용감하다는 건
  
• 부러워한다는 건/우정이란
  
• 열린 마음이란/후회한다는 건
  
• 만족스럽다는 건
  
• 지혜롭다는 건

책 내용을 이처럼 다 옮겨놓는 것은, 하나 하나의 가치가 가슴에 와 닿아서이다. 이 열 다섯 가지 가치만 가슴에 품고 산다면 세상이 얼마나 아름다워지겠으며, 아이는 얼마나 깊은 삶을 살겠는가 싶다. 채인선 님의 <아름다운 가치 사전>과도 일맥 통하지만 더 압축되어 있고, 그림으로 많은 이야기를 하기 때문에 유아로까지 독자층이 확대된다는 면에서 매우 호감가는 책이다. 

서로 돕는다는 걸 이 책에서는 한 사람이 반죽을 젓고, 다른 이는 초콜렛을 집어넣는 일이라고 설명한다. 그리고 주옥 같은 짧은 글 끝에, 마지막 페이지에서는 지혜롭다는 것은 "쿠키에 대해 다 안다고 생각했는데, 이제 보니 겨우 초콜릿 조각 하나 아는 것 같"다는 이야기로 마무리된다. 소크라테스가 이토록 자연스럽게 스며 있다니! 

유아들이 이해하기 쉬운 어휘와 문장, 유아들이 친근하게 느낄 법한 고운 수채화풍의 그림, 그리고 그림 속에는 지구촌 전체의 다양한 인종의 아이들이 동물들과 자연스럽게 섞여 있다. 그림에서도 가치에 대한 메시지가 드러나는 것이다. 

살아가면서 부딪히는 고뇌로 힘들 때, 이 책의 알맞은 페이지를 넘겨 보면 평정을 되찾을 수도 있으리라 생각해 본다. 전 연령이 함께하면 좋을 그림책이고, 가치에 대한 입문서일 수 있으며, 이해할 수 있을 최저 연령은 만 두 살 정도일 거라 여긴다. 개인적으로 그림 풍이 딱 내 취향은 아니지만 그걸 상쇄할 만큼 훌륭하다.