세상이 이토록 낯설구나

거울 속의 거울 ㅣ 메타포 1
미하엘 엔데 지음, 에드가 엔데 그림, 이병서 옮김 / 메타포 / 2008년 3월

보물창고에서 본격 문학 브랜드가 나왔고, <거울 속의 거울>은 그 첫 번째 책이다. 미하엘 엔데. 누구나 그렇듯이 그의 <모모>에서 폐부를 찌르는  감동을 받은 독자로서는 여러모로 기대가 클 수밖에 없다. 

그러나 책을 읽어내려가는 동안 적잖이 당황했다. 내가 제대로 읽고 있는 걸까? 엔데가 전하려 한 메시지를 내가, 이해하기는 하는 건가? 이런 생각이 자꾸만 솟구쳤다. 앞으로 넘겨 다시 읽어보기를 여러 차례, 결국 생전 처음으로 메모를 해 가며 뭔가를 맞춰보려고 안간힘을 썼다. 그러다 맞춰보기에 지친 나머지 그냥 죽 읽어내려가기로 하고 나니, 조금은 마음이 편해졌다. '들어오는 대로 받아들이자. 세세히 이해하려 하지 말고 그저 느낌으로 읽자.'

그랬더니, 이 책은 어두운 자화상으로, 세상의 보이지 않는 곳을 비추는 거울로, 그 속에서 그저 막연히 꾸물거리는 인간군상에 대한 연민으로, 그리고 그럼에도 끝없이 갈구하는 진정한 삶, 자유 그런 것들로 '느껴졌다.'

언젠가 그런 꿈을 꾼 일이 있다. 길다란 복도 끝, 거울을 바라보고 서 있었는데, 그 속에 또 거울이 있고 거기에 비친 나의 모습. 얼마나 무서웠던지, 이후 한동안 내 방에 거울을 두지 않고 지낸 적 있다. 어쩌면, 엔데도 그런 꿈을 한 번쯤 꾸었던 것일까. 그래서 그 경험을 이토록 깊고 넓게, 상상력을 동원해 펼쳐놓았던 것일까. 지독히 난해한데도 묘한 동질성이 자꾸만 스며드는 느낌.

이야기 1에서 호르는 생겨나는 모든 소리들이 끝없는 메아리가 되어 버리는 건물 안에 살고 있다. 그는 오래 전 자신이 내뱉었던 외침의 잔향, 즉 자신의 과거와 마주치는 고통을 피하기 위해 목소리를 지워 버린다. 그는 공간에 갇혀 있는데도, 공간의 끝에 다다르지 못하고, 늘 낯섬을 느낀다. 그리고 호르는 다시 등장한다. 이야기 30에서. 평원 한가운데 폐허가 된 구조물이 있고, 문이 하나 달려 있고, 두 보초병이 언제 누가 시킨 건지 모르는 채로 그 문을 지키고 있다. 아가씨 하나가 한남자를 데리고 와 그 문으로 들여보낸 뒤 말한다.

"난 저 문 뒤에 있는 내 동생 생각을 했어요. 가엾은 내 동생 호르를요." 

이런 식이다. 서른 개의 이야기가 저마다 개별로 존재하면서 연결고리를 지니고, 되돌아갔다 다시 나오며, 그 연결고리는 단선적이 아니라 매우 복잡하다. 그리고 생각할 수록 미궁으로 빠져드는 느낌 때문에 불편하기까지 하다.

또한 어디서 본 듯한 이야기들이 새로운 색깔로 이야기 군데군데에 섞여 든다. 보초병 이야기나 미노타우루스의 미로나, 이카로스의 날개나, 뭐 그런 이야기들. 그리고 끝이라는 의미를 가진 엔데 자신의 이름을 가진 이도 등장한다. 뭐라 할까. 그야말로 요지경 속을 들여다보다가 현실을 잊어버리는 아이의 느낌. 세상이 이토록 낯설구나.

호르가 존재하는 공간, 그의 삶의 방식, 문, 미로, 미로를 빠져나오게 돕는 실몽당이의 부재 그리고 거울. 이 외 이 책에 등장하는 숱한 사물과 상황은 그야말로 고도의 메타포를 이루고 있어 낱낱이 풀어내기가 불가능할 정도다. 그러나 거울이라는 사물. 그것이 모든 메타포를 아우르고 있다는 생각을 억지로 해 보았다.

거울 속에는 세상이 존재하고, 그것은 실재이면서도 그저 비치는 상일 뿐이고, 거울 속에 비친 거울 속으로 들어갈 수록 삶은 모호해지고, 모든 것이 혼재된다. 거울 속 세상은 그저 꿈일 수 있지만, 반대로 내가 사는 세상이 거울 속에 비친 허상일 수 있다. 도대체 우리는 어디에 갇혀 사는 것일까? 혹, 살기는 하는 걸까? 그런, 유치한 존재론적 의문이 꼬리에 꼬리를 문다.

겨우 한 번을 읽고서 한숨을 내쉬었다. 몇 번을 읽어야 이 책 내용이 체화될까 싶은 암담함 때문이다. 옮긴이는 3년이라 했는데, 옮기지 않고 그러려면 두 배는 걸리겠다. 재미로 읽을 책이 아니어서, 폭넓게 권하기는 힘들겠고, 엔데를 좋아하는 이라면 일독이 통과의례가 아닐까 싶다.

그곳, 치기 어린 구경따위 용납하지 않는다

사하라 사막 횡단기 - 세상에서 가장 아름답고도 슬픈 땅
윌리엄 랑게비쉐 지음, 박미영 옮김 / 크림슨 / 2008년 2월

숱한 이들이 사하라를 꿈꾼다. 그러나 정작 사하라와 맞닥뜨릴 간담을 지닌 이는 많지 않다. 사하라는, 말하자면 모든 허울을 벗기는 극한의 이름이기 때문이다. 사하라, 사하라... 노래를 부르는 내게 남편은, 하루만 사하라에서 무서운 열기와 냉기를 견디고, 지독한 외로움, 모래 섞인 음식을 견디면 상을 주겠다고 큰소리친다. 근거 있는 큰소리이리라. 비행기 타고 휙 날아가, 에어컨 빵빵 켜진 관광버스를 타고 사하라 입구에 내려서, 단 몇 시간 광대무변을 뒹구는 것, 그게 내가 꿈꾸는 사하라의 한계일 가능성, 크다. 그럼에도 나는 사하라를 꿈꾼다. 사는 일이 팍팍해 일상을 아무리 짜 보아도 물 한 방울 나오지 않는 느낌일 때, 오히려 더 사하라를 꿈꾼다. 거기서는 누구나 투아레그의 전사로 화할 것만 같은 낭만을 어쭙잖게 꿈꾼다. 

  사하라는 왜 많은 사람들에게 현실이 아니고 꿈일까. 이 책은 그 꿈을 깨고, 또 꿈을 주는 책이다. 사하라가 사하라인들에게 척박한 현실임을 일깨우고, 외지인이 왜 사하라를 뼛속 깊이 느낄 수 없는지 착각에서 벗어나게 하고, 그러면서도 삶에서 한 번은 사하라인으로 살아보고 싶다는 꿈을 새로이 꾸게 한다.

  이 책에서 보는 사하라는 그저 제국주의 침탈의 역사에서 온갖 오물을 뒤집어쓰고, 내전이 끊이지 않으며, 무질서와 무법이 난무하며, 가난과 체념, 죽음이 일상인 '버려진 땅, desert'이다. 그곳이 사하라가 아니었더라면, 벌써 어떤 식으로든 결론지어졌을 지루한 싸움들. 그러나 사하라이기에, 그곳의 삶은 느리고도 느리게 흘러간다. 사하라는 그 누구도 자기 위를 빠른 속도로 지나가도록 용납하지 않는 제왕이기 때문이다.  그래서 사하라인들은 사하라를 받아들인다. 그리고 사하라에서 태어나고 살고 죽는다. 일 때문에, 구경하고 싶어 찾아간 사람들에게, 사하라가 지옥을 보여주는 것은 그 얄팍한 호기심과 오만에 내리는 징벌일지 모르겠다. 

  사하라인이 아닌 사람으로서 사하라를 가장 깊이 이해하는 사람 중 하나일 이 저자는 그야말로 사하라를 발로 걸으며 횡단해냈다. 죽을 고비를 넘기기도 하지만, 그 일로 펄쩍 뛰며 사하라 간 일을 후회하는 따위의 유치함을 보이지 않는다. 잘 사는 미국의 백인이라는 사실에서 우러날 법한 어쭙잖은 우월의식도 '거의' 없고, 편한 자리를 찾아 몸을 뉠 생각 없이 그저 사하라를 건너간다. 아마, 사하라를 느끼는 진정한 태도가 아닐까 싶고, '아, 나는 안 되겠구나.'싶은 자조도 전해 준다. 사하라라는 이름은 치기 어린 구경을 용납하지 않는 곳이란 느낌. 그래도 저 사막 가운데, 장대하게 자리한 암벽화를 한 번쯤 보고 싶은 마음이 여전히 꿈틀거리기는 한다. 

  1996년에 저자가 쓴, 꽤 오래된 이야기다. 10년이 더 지난 셈. 어디나 경찰, 군인이 나그네를 세워, 하루나 이틀을 잡아두고 뇌물을 받고서야 보내주는 모습인데, 지금은 얼마나 달라졌을까 궁금하다. 좀 더 최근의, 사진이 보태진 책이었다면 어땠을까 하는 생각도 든다. 아마 내용으로 보아 당시에는 사진 촬영을 할 수 없는 상황이었던 듯하기는 하다. 그냥, 그처럼 긍지 높다는 약탈자, 지금은 더러 비참한 모습으로 전락한 투아레그 족의 모습이 하도 궁금해 인터넷을 뒤져보며 든 생각이다. 

권리, 몰라서 못 누리는 당신을 위한 책

나의 권리를 말한다 - 살아가면서 읽는 사회 교과서
전대원 지음 / 뜨인돌 / 2008년 1월

이 나이 되도록 권리며 의무에 대해 진지하게 생각해보는 시간이 많지 않았다. 막연히 억울하다거나 혜택을 입는다는 느낌을 가져보기는 했지만 그저 두루뭉술하게 살았다. 그러다 이 책을 접하게 되었다. 그야말로 고등학교로 돌아가, 혹은 대학 시절로 돌아가 선생님께 차근차근 배우는 느낌. 그것도 말 통하는 선생님과 편하게 이야기 주고받으며 토론하는 느낌이 되었다. 이야~ 그래서 선생님이구나. 

  어찌나 쉽고도 깊게 이야기해주는지, 그 동안 사회에서 일어난 여러 일들을 바라보면서 오고갔던 얽힌 생각들이 잘 정돈되는 느낌이었다. 이런 비판적 시각을 많은 이들이 어린 나이부터 가질 수 있다면 사회가 조금은 더 투명해질텐데 하는 생각도 했다. 

  전대원 저자는 고등학교 사회 선생님이다. 책을 통해 파악한 바로는 하남시에서 아파트에 전세로 살고 있고, 비싸지 않은 차를 몰며, 아내의 임신과 출산에 함께 하고자 법에 의해 주어진 권리를 주변의 이목에 신경쓰지 않고 챙긴다. 그의 아버지는 고물상이며, 어머니는 살림의 묘를 체득한 현명한 소비자다. 소시민으로서의 이기성을 많이 벗어버리지는 못했지만 적어도 바르게 살기 위해 노력하는 사람이며, 남편으로서 이 비판적인 저자는 건건이 바른 말 하다 아내에게 조금은 구박을 받기도 하는 듯. 

  책으로 처음 접하는 저자를 이 정도로 파악할 수 있다는 건, 말하자면 저자가 자신의 이야기를 솔직하게 섞어서 이런저런 사례를 들어 보여주고 있다는 것이다. 그래서 이 책의 모든 사례들은 먼 이야기가 아니고, 꼭 내 이야기 같다. 특히 주거권 부분에서는 공감이 하도 커서 감탄사를 연발했다. 주거권이란 사람이 살 만한 집에 살 권리로서 딱히 정해진 법은 없지만 기본적 인권으로 간주된다고 했다. 그러면서 그는 집 가지고 장난 치는 사람에게 분노한다는 문장을 써 가며 아파트 광고를 비난했다. '당신이 사는 곳이 당신이 누구인지 말해 줍니다.' '브라운스톤에 산다는 것은 명예를 지키며 산다는 자부심입니다.' 등등의 광고문구는 그야말로 돈 없어 반지하에 사는 사람들에게 슬픔과 분노를 일으키는 범죄라는 생각을 나도 했기 때문이다. 저자 또한 이런 행태를 '막말보다 더한 폭력'이라고 적어 놓아 참다운 기본권에 대한 환기를 불러일으켰다. 

  체 게바라의 사진을 찍어 세상 모든 사람들이 자유롭게 사용하도록 한 사진가 코르다의 이야기는 지적재산권에 대한 또 다른 관점을 가지게도 했다. 그는 딱 한 번 러시아 술 회사가 이 사진을 영리를 위해 쓰자 소송을 걸어 거액을 받아냈는데, 전액을 쿠바의 의료기관에 기부했다고 한다. 무조건 끌어안고 내놓지 않겠다는 것보다는 지식이나 예술을 공유하는 것에도 의미가 있으리라는 생각을 해 보았다. 자기들만 저자 사후 70년이라는 법을 정해 놓고 더 많은 로열티를 거둬가고자 한 미국의 미키마우스 보호 법안은 그야말로 웃기는 행태였다. 그러고보면 나는 카피라이트보다는 카피레프트 쪽인가? 

  저자가 다뤄 놓은 행복추구권, 천부인권, 모성권, 교육권, 건강권, 양심적 병역거부, 주거권, 피의자 인권, 노동기본권, 환경권, 소비자 권리, 지적재산권, 종교의 자유와 한국의 기독교, 안락사 등등은 모두 우리 생활의 초미의 관심사이고 알아두어야 할 기본이다. 매우 쉬운 예로 이해하기 쉽게 소개되어 있고, 저자의 생각도 분명히 드러나 있으니, 저자 의견에 찬성하느냐 그렇지 않으냐는 책을 읽은 후에 생각해 볼 문제이고, 우선 고등학생 이상 많은 사람들이 읽어 보았으면 좋겠다. 물론 일반인으로서는 나처럼 약간은 우매한 사람들에게 더 좋은 교과서가 되겠다. 혹시 몰라서 못 누리는 권리가 있을까봐 두려운 사람들은 특히 보면 좋겠다. 삽화로 보는 저자는 느끼한데, 책은 무지 멋지다.

편견을 부르는 오만에 대한 절묘한 이야기

오만과 편견 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 2
제인 오스틴 지음, 김욱동 옮김 / 푸른숲주니어 / 2006년 5월

19세기 러브스토리. 여자는 어떠해야 하고, 남자는 어떠해야 한다는 식의 관념이 그 어느 때보다 강했던 시기. 그러고보니 전세계적으로 이 시기가 그랬던 것 같다. 우리나라에서도 조선 후기에 해당하니까. 그 유명한 영국 빅토리아 시대의 이야기다.

처녀들의 관심은 오로지 결혼에 있고, 처녀들의 어머니의 관심도 딸의 결혼에 있다. 여자가 재산을 물려받는 일이 너무나 제한적이었고, 심지어 아들이 없는 집은 재산을 자기 딸이 아니라 정해진 순서에 의해 친적에게 물려주어야 했던 불합리의 시대. 세상은 이성과 과학과 합리의 물결에 휩싸이는데, 남녀의 차별이나 결혼제도에서만큼은 후퇴일로를 걸었던 것 같은 그런 시대. 지참금을 가지고 돈 있는 남자에게 시집가는 일이 삶의 윤택함을 보장받는 유일한 길이었다니 가벼운 베닛 부인과 그 경망한 딸들에게 어찌 손가락질을 할 수 있으랴. 오히려 그런 가족을 비웃는 베닛 씨와 잘난 둘째 딸 엘리자베스가 나는 더 웃겼다. 그들이야말로 참으로 오만한 사람들 아닌가.

오만은 다시를, 편견은 엘리자베스를 상징하는 단어라 하지만, 오만이 편견을 불러오는 태도라고 보면, 이 책은 온통 오만에 대한 이야기다. 베닛 씨의 오만, 다시의 오만, 엘리자베스의 오만, 캐서린 부인의 오만, 콜린스의 오만, 캐롤라인의 오만 등등. 오만은 그야말로 만연한 태도였다. 딱 지금의 우리들처럼. 생각하면 오만하지 않기란 참 쉽지 않다. 부모는 쉽게 자식에 대해 오만하고, 지위나 재산은 그야말로 오만을 위한 잔칫상이나 마찬가지다.

하지만 오만의 가장 큰 문제는 이 책에서와 같이 진정한 사랑의 눈을 가려 버린다는 것이다. 사랑이나 진심이 아닌 다른 잣대로 상대를 보는 것이다. 그야말로 위험천만이다. 이 이야기에서는 로맨스소설의 전형인 해피엔딩이 펼쳐지지만 실제에서의 오만과 편견은 그러기 쉽지 않다. 그래서 책 제목이 <다시와 엘리자베스>가 아니라 <오만과 편견>인 것일 거다. 제인 오스틴이라는 작가에 대해 새삼스러운 감탄이 인다. 그녀가 펼쳐놓은 인간 군상을 살펴보면 참으로 시니컬하고도, 정확하다. 사회와 인간을 꿰뚫는, 그러면서도 둘러서 가는 능청스러움이 작품에서 배어나온다.

언제, 완역을 읽어야 완독해야 할텐데. 사다 놓고 반만 읽은 완역이 자꾸 눈에 밟힌다.

타이크의 팬이 되어 버렸다

내 이름은 타이크 ㅣ 창비아동문고 237
진 켐프 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 오승민 그림 / 창비 / 2008년 1월

정말 멋있는 아이를 만났다. 타이크  타일러. 그 아이를 시어~ 타일러(시어도러라는 이름이 기억나지 않는다. 아니 기억할 필요도 없지.^^)라고 부르는 선생님도 있지만 그야말로 "내 이름은 타이크!"라고 자신 있게 외칠 수 있는 아이가 바로 타이크다. "우~~~~와!" 이런 함성을 타이크를 향해 질러주고 싶을 정도. 

  더벅머리에 주근깨투성이인 말썽쟁이 타이크는 크리클피트 콤바인 초등학교 4학년으로, 열두 살이고 졸업생이다. 하루도 옷이 말짱한 채로 귀가하는 일이 없는 타이크. 타이크만이 사다리도 없는 화장실 건물 꼭대기의 다락으로 올라갈 수 있다. 그 해 말썽을 일으킨 사람만이 드나드는 교장실에 가장 자주 간 아이도 타이크다. 

  하지만 타이크는 누구보다 마음이 따뜻하고 시원시원한 아이다. 언어 장애를 지니고 있고 지적 능력이 다소 떨어지는 대니 프라이스의 말을 타이크만이 기가 차게 알아듣는다. 대니가 가끔 돈을 훔치는 것이 그애가 나쁜 아이여서 그런 게 아니라는 걸 타이크는 알고 있다. 그래서 대니가 집어온 십파운드를 비를 쫄딱 맞으며 다락의 그림 뒤에 숨겨 두었다가 나중에 제자리로 되돌려 놓는 일을 타이크는 기꺼이 한다. 

  하지만 그 일은 일부 어른들과 심술궂은 친구들에게 이렇게 보인다. '천하의 말썽쟁이 타이크와 장애인이라서 바보인데다 도둑질까지 하고, 아버지는 감옥에 가 있는 상종 못할 아이 대니가 이번에도 선생님의 돈을 훔쳐 그림 뒤에 숨겨 두었다가 들켰다.' 타이크는 누군가 대니에게 억울한 일을 하면 못 참는다. 그건 대니가 장애인이어서가 아니다. 그냥, 대니가 가장 마음이 잘 통하는 친구여서이다. 타이크의 개 클럼버와 대니의 생쥐 패티, 그렇게 그들은 모두가 친구이다. 더러운 흙탕물 속에도 함께 들어갈 수 있는 친구. 자, 장애인에 대해 무시하거나 불쌍해하는 일 외의 감정을 진심으로 느껴본 사람만이 타이크의 친구가 될 수 있다.  

  타이크는 아이답게, 일을 해결하느라 잘못된 방법을 선택하기도 하지만 정직함이 얼마나 가치로운 것인지를 누구보다 잘 알고 있다. 멋있는 아이.  

  이 책을 이틀 동안 4학년인 둘째 아이와 번갈아가며 소리내어 읽었다. 다음 이야기가 궁금해서 아침을 먹으면서도 읽었다. 먹색과 노랑의 두 가지 색으로만 그려진 그림도 마음에 쏙 들어온다. 1977년에 이 책으로 카네기메달을 받았다니 적어도 30년은 묵은 이야기인데 이렇게 지금 막 벌어지는 일처럼 흥미진진할 수 있다니! 게다가 좋은 책에서 나는 깊이와 향기가 진하게 풍겼다.  

  이야기의 마지막 부분에 가서 기막힌 반전이 튀어나오지만, 정작 작가는 반전에 대해 한 마디도 토를 달지 않는다. 독자는 생각할 것이 무지 많다. 재미 있고, 생각할 것이 매우 많고, 감동적인 이야기. 스포일러일까봐 자세한 이야기는 삼가기로 했다. 아무튼 타이크의 이름이 한동안 내 입에서 떠나지 않을 것 같다. 팬이 되어 버렸다. 멋있는 녀석.