버지니아의 '뚱보 생활 지침' 깨나가기

뚱보 생활 지침서 ㅣ 메타포 7
캐롤린 매클러 지음, 이순미 옮김 / 메타포 / 2008년 6월

깜짝 놀라며 책을 펼쳤다. 누가 나 보라고 일부러 지은 책인가, 하면서. '뚱보'. 꽤 유머러스한 말처럼도 보인다. 하지만 웃어 넘기기에는 뚱보 아줌마로 살기가 여러 모로 녹록치 않다. 스스로 느끼는 건강 문제 외에도 우리 사회가 비만에 대해 '게으름의 소치'로 밀어붙이면서 도덕적인 가치까지 부여하여 '죄'로 인식하게 강요하는 분위기이기 때문이다. TV에 뚱뚱한 사람이 나와 뭘 할라치면 아이들 입에서는 바로 "재수없다."는 말이 나온다. 그러니 십대들은 견디기가 오죽 힘들겠는가. 소위 왕따를 당하는 아이들 중 많은 수가 그저 뚱뚱하기 때문이라고 하니 말이다.

이 책은 뚱보로 느끼고, 뚱보로 취급되는 한 소녀의 가정과 학교생활을 중심으로 한 내면 및 사건을 따라가는 소설이다. 제목을 보면 좀 다큐적인 딱딱한 내용이 아닐까 싶지만, 그 자체로는 재미있는 소설이다. 자칫 지나치게 무겁게 흐를 수 있는 내용을 적당한 유머를 섞어 부담스럽지 않을 정도로 끌고가며, 버니지아 쉬리브스라는 소녀의 재기발랄한 문학적 재능이 알맞은 장치로 작용하여 위트를 느끼게 한다. 

가족 중 혼자 금발의 통통한 소녀인 버지니아는 한 마디로 너무 잘난 가족들 틈바구니에서 소외를 느낀다. 학교에서도 미녀부대와는 정반대의 자리에서 때에 따라 말을 더듬는 섀넌과만 진정한 내면을 소통한다. 그런데 그 섀넌이 다른 곳으로 떠나버리면서 문제는 시작된다. 그야말로 소통의 대상이 주변에 없어진 것이다. 

사랑이라는 이름만으로는 뭔가 부족한 가족, 몰래 입맞춤을 나누지만 '몰래'이기 때문에 가슴 한 구석이 막힌 듯한 남자친구와의 관계, 완벽함 이면에 감추어진 소통의 부재. 하지만 결국 모두가 지닌 문제들이 하나씩 드러나면서 '뚱보'는 누구나 가진 여러 문제 중 하나일 뿐임이 나타난다. 그저 더 가시적일 뿐이다. 또한 '뚱보'가 되는 것에는 단순히 '무지막지하게 먹는 일' 뒤에 복잡하고 혼자서는 풀기 어려운 여러 가지가 숨어 있다는 사실도 느끼게 된다. 

어떻게 풀어야 하나. 결국 자신이 만들어 둘러친 벽을 깨고 마음을 여는 일이 최선의 방책이다. 남이 내게 기대하는 모습이 허상임을 깨닫고, 자신을 긍정하는 마음을 표현하는 일이 무엇보다 중요하다. 버지니아는 마침내 눈썹에 피어싱을 하고, 보라색으로 머리를 물들이며, 엄마 뜻과는 다른 내 마음에 맞는 옷을 사 입고, 남자친구에게 먼저 말을 거는 일로 벽을 깨기 시작했다. 우상처럼 여겼던 오빠 바이런의 파행적인 행동에 대해 정면으로 대응하기 시작함으로써 그 일을 했다. 

그러면서 스스로 세워놓았던 '뚱보 생활 지침'을 파기했다. 사실이 그렇다. 뚱보에게 생활지침이 따로 있을 일이 뭐 있을까. 다 똑같은 사람인 것을. 뚱보라고 생각하여 고민하는 청소년들이 한번 읽어보면 도움이 될 수 있을 것 같은 책. 다 떠나서도 재미있다.  

열일곱 살에 엄마가 되면

없는 아이 ㅣ 메타포 6
클레르 마자르 지음, 이효숙 옮김 / 메타포 / 2008년 5월

X출산, 즉 익명 출산이라고 하는 제도를 둘러싼 3대에 걸친 어머니와 딸들의 이야기이다. 열일곱 살의 그녀들의 삶에 일어난 일들이 인생 전체에 어떻게 작용하는지를 시점을 바꿔가며 들려주는데, 어머니이자 딸인 내게는 남의 이야기같지 않았다. 

열일곱 살은 사랑이 찾아오기에 충분한 나이다. 그러나 사랑이 지속되기에는 힘든 일이 많을 나이. 그래서 열일곱 살의 엄마가 낳은 아기는 더러 남의 손에서 키워지기도 한다. 그럴 때 어린 엄마는 고통을 이기지 못해, 평생 아이를 모르고 살아가겠다는 약속을 하기가 쉽다. 결국 엄마와 아이는 서로를 한 번도 보지 못한 채로 살게 되기도 한다. 

일찍부터 자신이 입양되었다는 사실을 안 안나는 줄곧 친어머니를 그리워한다. 하지만 그 어머니가 어떤 사람인지 알기가 두렵다. 매춘을 한 것이거나, 그저 노숙자이거나, 혹은 끔찍한 병을 앓고 있거나, 범죄자일 수도 있기 때문이다. 안 그러고서야 어떻게 자기 자식을 버렸을까 싶다. 하지만 열일곱 살에 결국 안나는 엄마를 찾아보기로 한다. 그리고 그 엄마가 자기를 보지 않겠다고 서약했다는 사실만 안고 상처 입은 채 마흔 살을 넘긴다. 사실 그 엄마가 진실로 사랑을 했고, 타의에 의해 헤어지고, 아기를 낳아 감당할 수 없었지만 평생 그 사실을 가슴에 묻고 살아온 선생님이었을 거라고는 생각하지 못했다. 그 엄마가 줄곧 자신에게 '니나'라는 이름을 붙여 편지를 써왔다는 사실도. 이들 모녀는 안나의 딸, 열일곱 살의 레아가 나서서 결국, 만난다.

세상에는 묻어두어야 할 진실들이 많다고 생각하며 지금껏 지내왔다. 그 생각이 깨지기 시작한 것은 내가 책 속 안나의 나이가 되어서이다. '무릇 진실은 밝혀내야 한다. 곪은 상처를 소독하고 햇볕에 드러내듯이.' 그런 생각을 요즘에서야 한다. 그러나 또 갈등이 생긴다. 만약 내 딸이 열일곱 살에 임신을 해서 아이를 낳았다면, 그 아이와의 관계의 끈을 이어놓자고 이야기할 것인가. 솔직히 엄마로서 내 딸이 어린 나이에 겪은 임신과 출산의 기억은 영원히 묻어버리고 싶을 것 같다. 혹은 내가 핏덩이를 데려와 기르는 엄마라면 자식이 그 사실을 아예 몰랐으면 좋겠다고도 생각해 본다. 말이야 '자신의 뿌리를 알고 스스로를 긍정하며 살아가게 하기 위해 진실을 이야기하는 것이 좋다,'고 한다. 태어난 것은 죄가 아니라 축복이라고 말해주어야 한다고. 그러나 실제에서 쉽지는 않을 듯하다. 

입양이 보편적인 가족 구성의 모습으로 받아들여지기 시작하니, 상황이 여의치 않아 아기를 키울 수 없는 부모들도 자신을 드러낼 수 있는 시대가 오겠지만 그 길이 멀고 험한 것만은 사실이다. 최근에 읽은 어린이책에서는 아이의 네 살 생일에 자연스럽게 입양 사실을 알려주면서 입양이 가족간의 사랑에 어떤 장애도 아님을 이야기하고 있었는데, 이 책의 안나는 그럼에도 불구하고 자신의 정체성 때문에 고민한다. 입양이라는 사실보다도 친어머니가 자신과의 인연을 끊었다는 사실이 더 고통스럽다고 여긴다. 차라리 입양 사실을 몰랐더라면 어땠을까? 어떤 것이 최선일까. 이 책에서는 X출산으로 태어난 아이가 스스로 '없는 아이'로 여겨 고통스러워한다고 되어 있지만, 존재의 의미를 찾는 방법은 여러 가지일 것이라는 생각도 해 본다. 

다만 중요하고도 확실한 사실은 입양이 출산과 마찬가지로 가족을 형성하는 자연스러운 한 방법이라는 사실. 거기서부터 시작하면 될 것 같다.

쉽지 않은데 재미있다

진중권의 서양미술사 : 고전예술 편 (반양장) - 미학의 눈으로 보는 고전예술의 세계 ㅣ 진중권의 서양미술사
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2008년 4월

읽으면 지적 욕구를 만족시켜 주는 책이 있다. 더구나 관심 있던 분야에 대해 매우 많이 아는 사람이, 저 혼자 하는 말이 아니라 상대와 소통하는 듯한 느낌으로 쓴 책이라면 더 그럴 것이다. 진중권의 서양미술사는 그렇게 읽힌다. 신뢰하는 기분으로 읽을 수 있는 책이다. 

<예술가와 돈, 그 열정과 탐욕>이라는 책과 매우 긴밀한 관계를 맺으면서 서양 미술의 온갖 거장들의 이름을 접했는데, 그들이 이 책에서도 종횡무진 눈과 머리를 채워주었다. 미켈란젤로나 루벤스 등의 작가는 물론 알베르티, 바사리 등의 이론가들도 다시 만나 개인적으로 반갑고 즐거웠다. 

그리스, 로마 시대, 중세, 르네상스, 바로크, 신고전주의 이런 식으로 평범한 연대기적 나열이 아니라 시대나 사조별 특징을 잡아내어 그것으로 자연스럽게 미술사가 읽히도록 구성된 점이 돋보인다. 그러면서 한 시대 속에서 일어나는 새로운 움직임에 대해서도 함께 조망할 수 있게 안배되어 있다. 그것도, 오로지 자신의 생각으로만 전개한 것이 아니라 각 장별로 참고될 책을 중심으로 이런저런 시각을 섞어 놓아 객관성을 최대한 유지하고 있다. 글이 쉽지 않음에도 잘 읽히고, 독특한 문투를 구사하여 진중권이라는 사람의 색채를 지닌 것도 좋았다. 
 
물론 다 읽고 났더니, 서양미술사가 한눈에 꿰이느냐, 그건 그렇지 않다. 여전히 모르겠고, 더 어렵고, 절망스럽기까지 하다. 미학 공부를 좀 한 사람이나 이해될 법한 온갖 용어들이 난무하고, 불친절하게도 그에 대한 설명마저 따로 하지 않는다. 그런데 그게 기분 나쁘지 않다. 독자의 수준을 높이 봐주고, 존중해 주는 듯한 느낌이 있으며, 더 관심을 가지고 공부하라는 여지를 남겨주는 배려로도 느껴진다. 쉽지 않은데, 그래서 더 재미있다. 

밑줄을 쳐 가며 읽었느나, 책을 덮고 나니 남은 것은 없다. 그저 내가 알고 있던 원근법이 다가 아니라는 사실, 단두대에 희생될 뻔한 위험에서 살아남았던 잘 생긴 화가 다비드에 대해 더 친근하게 느끼게 됐다는 것, 그리고 현대 미술의 그 모호한 느낌이 어떤 과정을 밟아 온 것인가에 대한 막연한 이해가 생긴 정도다. 내 취향이 어디에 부합하는가에 대해서도 잠깐 생각해보았다. 아무래도 신고전주의다. 역시 보수적인. 그러나 우리나라의 많은 사람들처럼 좋아하는 서양 화가는 인상파 쪽이다. 문외한의 한계. 

부제가 미학의 눈으로 읽는 고전 예술의 세계인데, 그야말로 시각자료가 생각 외로 풍부해 좋았다. 글 보고, 그림 보고, 생각하고. 쏠쏠히 재미있는 경험이었다. 다만 그림을 즐길 만큼 크게 배치하지는 않아 아쉬웠고, 전공자나 볼 법한 어려운 시각자료가 좀 많았고, 그림을 보기 위해 글을 읽다가 뒷 페이지를 넘겨봐야 하는 불편이 조금 있었다. 어쩔 수 없는 부분일 수 있으리라. 

2권에서 친근한 인상파나 큐비즘 등이 전개될 모양이니 사 봐야겠다.

오묘한 생물, 곰팡이와 친해져 보자

청소부 곰팡이와 여행하다 ㅣ 집요한 과학씨, 웅진 사이언스빅 13
오치 노리코.유재일 지음, 김주영 옮김, 정하진 그림, 아자와 마사나 사진, 김완규 감수 / 웅진주니어 / 2007년 10월

사진이 돋보이는 소프트한 과학 학습서. 웅진주니어의 '집요한 과학씨' 시리즈 중 한 권이다.
곰팡이라는 존재에 대한 이해를 돕고, 부패와 분해, 발효에 대한 이해도 돕는다.
크게 두 부분으로 나누어, 일본 책의 번역 부분 '안녕, 곰팡이 쿠'와 우리 저자와 그림작가가 작업한 '앗, 곰팡이다!'를 잘 어울리게 해 놓았다. 그 점이 이 책의 강점이다. 그저 번역책이기만 한 책은 뭐랄까, 책이 좋을수록 아쉬운 느낌도 강해지기 때문에 이렇게 안배해 놓으면 보는 마음이 뿌듯하다.  

일전에 <썩었다고? 아냐 아냐!>라는 소프트한 과학 학습서를 대하면서 호감을 느꼈었는데, 이 책은 좀 다르지만 비슷한 느낌과 비슷한 호감을 가졌다. 특히 이 책은 사진이 좋다. 사진이 좋다, 하고 보면 일본에서 온 것들이 많아 아쉽기는 하지만, 아이들에게 곰팡이를 제대로 들여다볼 수 있게 해 줄 좋은 기회라고 생각한다. 

이 책에서 보이는 사진은, 곰팡이가 마치 꽃이나 잔디 같다는 느낌을 가지게 한다. 물론 다 보기 좋은 건 아니지만, 아름다움이나 추함에 대한 시각이 지독히 주관적이었구나 하는 반성을 하게 한다. 특히 좋은 곰팡이, 나쁜 곰팡이로 나누어 보지 말자고 하는 우리쪽 저자의 제안은 참 인상적이다. 좋은 콜레스테롤, 나쁜 콜레스테롤, 좋은 식품, 나쁜 식품 등등 우리는 너무나 흑백의 이분법적 사고방식으로 세상을 바라보는 것이 아니었던가 싶은 생각이 새삼 들었다. 곰팡이는 원래 곰팡이로 세상에 나와 곰팡이의 할 일을 할 뿐인데, 그걸 사람들이 이러쿵저러쿵하는 것이다. 잘 이용하면 득이 되고, 잘못 이용하면 독이 되는 것은 곰팡이뿐 아니라 세상 모든 것이 마찬가지일텐데 말이다. 

이 책을 읽으며 죽음이라는 것에 대해 잠깐 생각해 보게 되었다. 모든 죽음을 완성해 주는 것은 세균과 곰팡이들이다. 아무도 손대려 하지 않는 사체에 거리낌 없이 스며들어 분해하고, 결국 자연으로 되돌려 놓는 이들 조그만 존재에 대해 얼마간 경외감도 지니게 되었다. 썩지 않는 사체만큼 무서운 것도 없으리라. 죽음은 돌아가는 것이고, 그걸 해주는 존재들이 바로 곰팡이라는 것. 지금보다 좀 더 친한 눈으로 곰팡이를 바라보리라, 싶은 마음도 가져 보았다. 

곰팡이는 동물도 식물도 아니고, 세균과 동물의 중간에 속하는 생물이란다. 곰팡이와 버섯, 효모를 섞어 균류라고 부른다고. 참으로 오묘하기도 하다. 혹시 식물과 동물로 분류한 생물 분류가 처음부터 잘못 된 것은 아닐까? 아무튼 "으~~ 곰팡이!"라고만 반응할 많은 초등학생 아이들에게 "어디, 곰팡이라고?"하는 태도를 심어줄 좋은 안내서가 될 듯하다.

알기도 모르기도 했던 인류의 발명을 총정리

세상을 발칵 뒤집은 101가지 발명
김라윤 지음, 최상훈 그림 / 주니어김영사 / 2008년 5월

발명, 발견을 다룬 책에는 흔히 세상을 깜짝 놀라게 했다, 세상을 바꾸었다, 세상을 발칵 뒤집었다는 제목이 붙는다. 어찌 보면 당연하지만 그래서 제목 자체의 신선함은 좀 떨어지는 느낌. 그게 이 책의 첫인상이었다. 영국의 인디펜던트지가 선정했다고 하는 세상을 발칵 뒤집은 101가지 발명. 인디펜던트지는 선정 잘 하는 신문이니까 일단 관심이 가기는 했다. 그러고보니까 발칵의 발과 발명의 명만 돋보기로 확대한 듯 도드라지게 표현하여 발명이란 말을 재미있게 해석한 표지디자인도 깜찍하다.
 

이 책에서는 발명을 크게 네 부류로 나누었다. 1장 인간의 역사를 새로 쓴 발명, 2장 다른 생각이 가져다준 생활의 편리, 3장 첨단기술로 얻은 풍요로운 삶, 4장 무서운 발명품 이로운 발명품. 말 그대로 1장과 2장은 새로운 아이디어, 발상의 전환에 초첨이 맞추어져 있고, 3장은 하이테크 위주, 4장은 무기나 의료 쪽에 초점이 맞추어져 있다. 그러나 굳이 편집의 묘를 위해 나누자면 그렇고, 사실은 모든 발명이 1, 2, 3, 4장의 의미를 모두 지니고 있다고 하는 편이 옳을 거라는 생각이 들었다.
 

첫 부분, 도구라든가 불, 바퀴, 종이 등의, 발명이라기보다 발견이라고 하는 편이 어울릴 내용들을 읽을 때는 이 혁명적 발명들이 지닌 의미를 전달하기에 좀 빈약하다는 느낌이 있었는데, 점차 읽어내려가면서는 아이들 눈높이에 더도 덜도 아니게 딱 맞췄다 싶은 생각으로 바뀌었다. 빠르고 재미있게 읽히면서, 책의 마지막 부분 쯤에서는 발명이 지닌 그 자체의 의미가, 사람들의 삶을 개선시키고자 하는 인류의 성과가 뿌듯하게 다가왔다.
 

새롭게 알게 된 사실이 적지 않았다. 1592년에 발명된 온도계가 자동차 내부에 다섯 군데나 들어가 있고, 텔레비전에도 들어가 있다는 사실(우리나라에서는 임진왜란이 일어났는데 말이지.) 건전지의 속은 각종 전해질로 이루어져 축축하다는 사실, 그리고 이 책에 나오는 101가지 발명품 중에서 3분의 1이 건전지를 이용한다는 사실(브라보~). 전구를 에디슨이 발명하지도 않았다는 사실(나만 몰랐나?). 우산의 역사가 4400년이나 되었으며, 여신을 상징하는 신성한 물건에서 시작하여 한때는 남자들이 남자답지 못하다고 하여 기피했던 물건이라는 사실. 자물쇠가 4000년의 역사를 지녔으면서도 산업혁명 이후 돈 버는 사람과 도둑이 늘어나면서 본격적으로 쓰이기 시작했다는 사실 등등.
 

이 외에도 밑줄 쳐 가며 읽은 부분이 꽤 많았다. 그만큼 알뜰살뜰하게 정보를 챙길 수 있는 책이라는 증거일 것이다. 알기도 모르기도 했던 인류의 발명을 총정리한 책. 아이들 입장에서는 지우개나 단추 등 일상의 물건들이 지닌 의미를 새롭게 느껴볼 수 있는 계기가 될 것 같고, "나도 발명가!"라는 꿈을 지녀볼 수 있는 용기를 줄 것도 같다. 가만 있자, 우리나라의 발명품이 있었던가. 앗 있다. 인쇄!!! 하기는 자꾸만 나라를 내세우며 인류적인 재산의 의미를 한정하는 것도 그리 바람직해 보이지는 않는다. 하지만 뿌듯하다. 무구정광대다라니경.