나는 작가들의 필체를 좋아합니다. 소설 또는 시라는 개념이 글씨로 구현된 듯한 그런 필체로 자신의 이름을 쓰는 작가들. 그들의 글씨는 자못 섹시하기도 합니다. 마치 이상이나 김유정이 그 시대에 썼을 법한 그런 글씨. 내가 가진 사월의 미, 칠월의 솔에는 김연수 작가의 사인이 들어 있습니다. 읽기 전부터 마음이 들떴습니다.
소설집이라고 해야 할 겁니다. 연필로 밑줄을 그으며 읽습니다. 완독하지 않은 채로 밑줄 그은 부분을 기록해 두고 싶어 블로그 창을 엽니다.
첫째 이야기는 헤어진 남녀 중 여자가 남자에게 정말 오랜만에 연락해서 자기가 선물한 비싼 시계를 돌려 달라고 하는 내용입니다. 남자는 여자가 진상 짓을 한다면서 '그 태그호이어 이야기를 좀 해 보자'며 둘의 사연을 펼쳐 보여줍니다. '그 태그호이어 이야기를 좀 해 보자'는 문장에 밑줄 좍. 이런 시골스러움과 도시스러움의 중간쯤 되는 구수한 시니컬함에 나는 깜빡죽습니다.
두 번째 이야기의 한 대목은 내 마음을 들여다본 듯해서 울컥합니다.
'인내심이란 뭔가 이뤄질 때까지 참아내는 게 아니라 완전히 포기하는 일을 뜻했다. 견디는 게 아니라 포기하는 일.' p.47
'거기 둔치 주차장에 주차한 뒤, 차 안에 앉아 강 저편 아파트 단지의 불빛들을 바라보며 중학교 시절에 품었던 다채로운 장래의 꿈들에 대해 생각했다. 제일 먼저 아나운서가 되고 싶었고, 그 다음에는 만화가였다. 그즈음, 성장 호르몬이 집중적으로 분비되면서 장래희망이 들쑥날쑥했다. 하루는 꽃집 주인이 되는 게 꿈이라고 말했다가 그 다음날에는 외교관이라고 했다. 그러다가 중학교를 졸업할 무렵이 되어 비로소 시인이 되는 꿈을 꾸기 시작했다. 하지만 엄마는 시인이 되지 못하고 결국 내성적인 쌍둥이와 말 못 하는 자폐아의 엄마가 됐다. 어떤 여중생이 나중에 어른이 되면 내성적인 쌍둥이와 말 못 하는 자폐아의 엄마가 되려는 꿈을 꾸겠는가.'p.50-51
이 작가가 내 스타일임을 매번 다시 확인하곤 하는 행복한 시간.
세 번째 이야기가 표제작인 '사월의 미, 칠월의 솔'인데 대단히 로맨틱하다는 것 정도로 글을 줄이면서 낚싯줄을 길게 드리웁니다.
