어릴 적에 누가 뭘 갖고 싶냐고 물으면 옷이라고 한 적이 있다. 그리고 나의 소원은 항상 새옷을 입는 것이었다. 초등학교 때 소풍가는 날이면 항상 외로웠다. 모두들 엄마가 사준 맛난 김밥과 소풍에 따라온 엄마들을 보면 부럽기도 했었다. 그래서 난 엄마를 보는 게 소원이고 갖고 싶었다. 그리고 어른이 되어서 많은 책을 보는 게 소원이고, 나만의 글을 쓰는게 소원이었다. 그리고 미국에서 살기 시작하면서부터 한국으로 나가는 게 소원이었다. 지금도 마찬가지지만... 소원들 중에 지금 하나가 더 늘었다... 소원이 아니라 진정으로 내가 원하는 것...
그리 큰 것이 아니다. 가지고 있지 않는 사람들이 평생 꿈이고, 소원이기도 한 바로 집이다. 그것도 미국이 아닌 한국이다. 마음 편히 쉴 수 있는 곳! 두다리 뻗고 편히 잘 수 있는 곳! 때에 가리지 않고 일어나고, 자고 치우고... 무엇보다 중요한 건 걱정없이 한국나가서 편히 쉴 수 있는 바로 우리의 집이다!!! (한국에 우리의 집이 있을 때는 미국과 이별이겠지...)
언니한테 매일 반복되는 일상이다. 오후에 언니는 밥과 반찬을 만들어 놓고, 가게 일 때문에 나가야 한다. 그래서 항상 막내가 학원에 가기 전에 형부 먹으라고 미리 식탁에 반찬들을 차려 놓고 간다. 학원 마치고 집에오면 식탁을 치우고... 어쩔 때 막내가 그런다. 이모 상 차림에서 조금이라도 해방되고 싶다고... 이번에 한국에 나갔을 때 아이들이 시험기간이고 학원에 갔다가 늦게 오는 바람에 내가 형부가 집에 오면 밥을 퍼고, 반찬들을 차린다. 다 먹고 나면 식탁에 놓인 빈 그릇들을 치우는데... 형부는 100% 한국남자다. 형부는 식사가 끝나면 바로 일어나서 거실로 향한다. 그리고 좋아하는 드라마를 보기 시작한다. 나는 앉아서 식탁에 놓인 빈 그릇들을 바라보면 한숨을 쉰 적이 여러번이다. 몸이 아플 때는 정말 아무것도 하기가 싫다. 먹는 것 조차도... 그런데 안 하고 놔 두면 가게 일 마치고 늦게 집에오는 언니가 치워야 하는 것이다. 5주동안 차리고 치우고, 청소하고... 하지만 거의 옆지기가 많이 도와 주었다. 형부가 먹은 빈 그릇들 생선 가시들, 닭고기 뼈 등을 치우는 옆지기를 볼 때마다 미안했다. 진공청소기로 청소를 해 주고, 언니와 내가 물리치료 받으려 갈 때 언니가 돌려 놓은 빨래를 갖다 널고 정리를 해 준다. 언니가 그런다. 너무 고맙고, 제부 보기가 부끄럽고 미안타고. 그리고 아픈데 설겆이 하지말고 그대로 두라고... (아이들이 엄마 돕는다고 설겆이를 했다가 그릇들을 깨워 먹는 바람에 절대로 설겆이를 못하게 했다.)
무엇보다 내가 견딜 수 없는 건 오지 말라는 것이다. 3년전에도 나한테 그랬다. 집에 오지 말라고. 그랬는데 이번에도 마찬가지다. 옆지기가 막창이 먹고 싶다고 해서 형부랑 술자리를 함께 했다. 그리고 우리가 갈 때마다 뵙는 형부 친구분과 함께. 조용히 술 몇 잔이 오고가고 난 뒤 형부가 그런다. 다음에 올 때 집에 오지 말라고... 그러면서 언니와 옆지기한테 말하지 말라고 했지만 난 언니한테 이야기를 하는데 어찌나 눈물이 나오던지... 언니는 아니라고 농담으로 했는 말이라고 귀 담아 듣지 말고 신경 쓰지 말라고 신신당부를 하는데... 어제도 언니가 그런다. 내가 있으니 마음대로 화도 못 내고, 투정도 못 부려서 그렇다고. 이번에 형부가 나한테 잔소리를 많이 들었다. 반찬 투정을 하길래 언니가 노는 것도 아니고, 그렇다고 반찬이 아예 없는 것도 아닌데 투정이냐고. 그리고 아이들은 군말없이 잘 먹는데 부끄럽지 않는냐고 했더니 5주동안 투정이 없었다.
미국에 집을 안 갖는 이유가 옆지기가 퇴직을 하면 한국에 나갈 생각이기 때문이다. 옆지기나 나나 시골에 아담한 한옥 기화집을 짓고 사는 게 꿈이다. 시골이 좋고 조용한 곳을 좋아하는 두사람. 큰방 하나, 작은방, 그리고 책과 노닐 수 있는 서재... 손님용 방하나만 있으면 된다. 작은 텃밭에 야채를 가꾸고 심심하면 퍼즐을 하고... 이런 꿈을 갖고 있는 우리 두사람이다.
농담이라고 해도 3년전에도 또 이번에도... 절대로 농담이 아니다. 쓸 비용만 조금 아껴서 모텔에 묵을 수도 있다. 물론 한달 묵는 비용이 많이 들어가겠지만... 3년전에 모텔에서 묵으려고 했었다. 그런데 그러지를 못했다. 울면서 부탁하는 언니와 아무것도 모르고 다른 데 가시지 말고 꼭 집으로 오셔야 해요! 당부하는 조카들 때문에...
우리가 나갈 때마다 이런 소리 들으면 솔직히 기분이 나쁘고 마음에 상처가 된다. 친정집이 없는 서러움... 우리집이 없는 서러움... 형부 덕분에 절실히 느낀다. 그리고 또 느낀다. 오갈 때없는 언니의 서러움을... 형부가 정말 고맙다. 이런 서러움을 뼈저리게 느끼게 해 주어서...
나 말고도 세상에는 서러움에 우는 여성들이 많을 것이다...
요즘 옆지기와 난 생각을 많이 하게된다. 나이 탓일까...