실버스프링의 핑퐁맨처럼

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

『실은, 인류는 애당초 생존한 게 아니라 잔존해왔다. 만약 인류가 생존한 것이라면 60억 중 누구 하나는 그 이유를 알고 있어야 한다. 우리가 대체, 왜, 살고 있는지를, 말이다. 영문도 모른 채, 말하자면 이곳에서 우리는 너무 오래 잔존해왔다.』 255p

하루에 얼마나 많은 인간들이 태어나고, 또 죽어갈까. 신문 부고란을 들여다보면 하루에도 나름 잘났다고 생각하는 인간들이나, 그 부모, 친척들의 죽음이 빠지지 않고 등장한다.

나름대로 자신들은 인류까지는 안되더라도 한국에서는 ‘깜빡’할 종자들이 아니라고 생각했을까. ‘못’과 ‘모아이’처럼 인류가 ‘깜빡’한 사람들의 죽음까지 합한다면 얼마나 많은 이들이 죽어갈까.

세상은 누가 대통령이 되던, 누가 사형을 당하던, 누가 강간을 하고 또 당하던, 변함없이 지나가는 것 마냥 보인다. 어찌 보면 허무할 수도 있지만, 일일이 신경 쓸 수도 없는 노릇이라 어쩔 수 없기도 하다.

자신이 왜 살아야 하는지도 모르는 채, 그야말로 ‘박 터지게’ 살아가는 사람들. 과연 우리가 살아야 할 영문은 무엇일까. 알면 내가 여기에 안 있지.

박민규의 소설을 처음 접했다. 이전에 유명했던 작품들보다 핑퐁을 먼저 읽은 특별한 이유는 없지만, 아무튼 특이한 소설가라는 이야기를 들어왔던 차에 나름 궁금하기도 했다. 하지만 그렇게 특이한 작가라고는 생각들지 않았다.

그냥 솔직하게 떠들어대고, 써내려가는 것뿐이라고 느꼈다. 그게 이 작가의 장점인 것 같기도 하고, 아닌 것 같기도 하고.

우리는 잘난 매스컴 덕분에, 또 한정된 시간을 핑계로, 인류가 살아가는 모습, 지구가 돌아가는 모습의 극히 일부분만을 듣고, 보고, 느끼며 살아간다.

살벌하게 많은 이들이 살벌하게 말도 안 되는 이유로 개죽음 당하고, 또 어딘가 에서는 쥐뿔 한 것도 없어 보이는 인간들이 살벌하게 호화롭게 살아가는 모습. 좁아터진 한국 안에서도 그러할진대 조금 더 큰 세계적으로다가 보자면 더 살벌할 것임은 틀림없는 일이다.

아무튼 그렇게 가뜩이나 멍청한 인간이 더 한정된 이야기들만 보고, 듣고, 느끼기 때문에. 결국은, 바보가 되어가는 것은 아닐까, 라고 생각해본다.

몽둥이나 칼, 하다못해 권총이라도 직접 사용해서 사람을 죽이는 것이 아니고, 버튼 하나 실수로 눌러버려도 그 몇 천 배에 달하는 인간들이 사라질 수 있다는 것, 사실인데, 마치 거짓말처럼 느껴지는 사실. 아는 것 보다는 모르는 척, 살아가는 것이 더욱 편한 세상.

그 편한 세상에 오늘도 영문도 모른 채 살아가고 있다.

저자의 나머지 글들은 어떨지 궁금하다.

그렇다면 일단 성공한 것이다.

실버스프링의 핑퐁맨 처럼 말이다.

소중한 사소함

영혼의 정원 - 정원에서 얻은 깨달음
마리온 퀴스텐마허 지음, 장혜경 옮김 / 책씨 / 2006년 4월

전생의 지은 죄가 많아서 일까, 아니면 매일 매일 죄를 지으며 살아가기 때문일까. 예전부터 신앙에 관련된 책들에는 쉽사리 손이 가지 않았다. 아마 이 책 역시 내용을 어느 정도 알았더라면 읽지 않았을지 모른다.

하지만 독일의 자연주의자라고 소개되는 저자의 글을 읽으며, 이런 책이라면 읽을 가치가 충분히 있겠다는 생각을 하게 된다. 정원이라는 공간속에 인간과 함께 호흡하는 수많은 생명들에 대한 성찰은 ‘인간은 본디 외로운 섬’과 같은 존재라는 사실을 잠시나마 잊게 해준다.

인간은 태어나 죽을 때까지 생존을 위해 불가피하게 자연을 파괴하게 된다. 그리고 다른 생명을 앗아 생존의 동력으로 사용한다. 이러한 원죄를 매일 매일 참회하는 마음으로 살아야 함이 마땅하겠지만, 정작 인간은 파괴와 착취, 살상을 당연시하게 여기고, 결국 같은 종인 인간마저 살상하는데 주저함이 없다.

꽃 한 송이, 풀 한 포기, 구름, 별, 바람. 언제나 곁에 있을 것이라고 믿어 의심치 않는 것들에겐 관심을 기울이지 않는 것이 인간의 본성일까. 전혀 쓸모없는, 그래서 신이 땅 속 깊숙이 묻어둔 보석을 캐내기 위해 엄청난 노력과 희생을 감수하면서, 때로는 그러한 쓸모없는 물질을 얻기 위해 전쟁도 마다하지 않으면서, 정작 우리주변에 작지만 소중한 것들엔 눈길을 주지 않는 인간. 어리석음도 지속되면 상식이 되는 것인가.

슬로 리딩을 실천하기 위해 나름대로 노력하고 있는 지금, 이 책은 천천히 주변을 돌아보게 하는 힘을 지녔음을 느끼게 된다. 유쾌한 경험이었다.

책 속에는 인상적인 글귀가 여럿 담겨 있다. 생각의 폭과 여유의 넓이를 보다 풍요롭게 만들어 주는 것 같다.

“젊음의 것들을 우아하게 단념하면서

세월의 흐름에 순응하기를.”

해선 안될 말 두 가지

씨앗은 힘이 세다 - 앙성댁 강분석이 흙에서 일군 삶의 이야기
강분석 지음 / 푸르메 / 2005년 5월

「나 자신이 시골에 내려오기 전까지는 매끼 밥을 먹으면서도 그것이 어떻게 내 밥상에까지 오르게 되었는지를 생각한 적이 거의 없었다. 그것은 돈만 있으면 생겨나는, 나와는 상관없는 세상의 일이었다. 내 손으로 논에 모를 심고 잡초를 뽑고 벼를 거두고 나서야 나는 “이 세상 모든 것이 상품이 될 수 있는 게 아님”을 몸과 마음으로 확인했던 것이다.」
- 227p

정말 진지하게는 아니었지만, 귀농을 생각해 본 적이 있었다. 농사라고는 군대 시절 짬밥을 처리해주는 아저씨네 논에 가서 모심고, 잡초 뽑고, 낫질하고 등등을 해 본 경험밖에 없는 내가 귀농을 생각했다는 것은 그만큼 농사를 우습게 봤다는 것과, 또 그만큼 도시에서의 삶이 지쳤기 때문이었다.

변명을 한다면 농사를 우습게 본 것은 아니었다. 그것이 얼마나 뼈를 깎는 고통과 시련의 연속인가는 짐작할 수 있었다. 농업을 천직으로 알고 사시는 분들이 친척 중에도 계셨고, 나 역시 유년시절에는 논과 밭을 뛰어다니며 놀던 기억, 그 와중에 한 여름 뙤약볕에도 묵묵히 일하고 있는 많은 농부들에 대한 기억이 남아있기 때문이다.

하지만 결국 난 농사를 우습게 본 것이었다. 앙성댁 강분석 님의 글을 읽으며, 다시 한 번 느낄 수 있었다.

세상에서는 해선 안 된 말이 두 가지 있다고 한다. 그 첫 번째가 “하다하다 안 되면 다 때려치우고, 장사나 하지 뭐~”이고, 두 번째가 “에이, 빌어먹을! 다 때려치우고 농사나 지으러 갈란다!”이다. 두 직종 다 힘들기로 친다면 세상 어떤 것들보다 힘든 업인데도 불구하고, 오히려 절망한 이들이 한다는 소리가 가장 어려운 업으로 뛰어들겠다니….

농군과 상인이 들으면 한 대 쥐어박을지도 모르겠다.

농사를 짓는다는 것은 땅을 일군다는 것이다. 땅을 사랑했기에 투기를 했다는 기가 막힌  분의 항변도 기억에 남지만, 땅에서 태어나 땅을 일구다 땅으로 돌아가는 것이 본디 인간의 업이었음을 기억한다면, 농사는 결국 인간에게 주어진 숙명과도 같은 것이었다.

하지만 지금 우리나라에서 농군들은 그리 행복하지 못하다. 고된 노동의 대가는 죽음일 때가 점차 많다. 끔찍한 일이다. 어느 나라 어느 농군이 재배했는지도 모르는 농산물로 우리 농군들이 죽어가는 현실. 결국 위대한 신자유주의가 만들어놓은 또 하나의 비극이다.

강분석 님은 40여 년 동안 서울에서만 살다 어느 날 갑자기 ‘그냥’ 시골에 갔다. 그리고 농사를 짓기 시작했다. 모르는 이가 보면 팔자 좋은 사람이라고 할 수 있겠지만, 그건 정말 모르고 하는 소리다. 시골에서의 삶이 어떤지 몸으로 절감하며 하루하루 살아가는 님의 모습은 팔자 좋은 아낙하고는 거리가 멀다.

하지만 님은 결국 행복하다고 말한다. 비록 돈은 안 되고, 몸은 고달프지만, 행복하다고 한다. 자연에 채이고, 사람에게 상처받고, 돈에 울지만 행복하다고 말한다. 왜일까. 님은 자연과 함께 하기 때문이다. 생명과 함께 하기 때문이다. 밥 한 톨의 치열함, 복숭아 한 톨의 소중함을 몸으로 느꼈기 때문이다.

매미가 자지러지게 우는 여름 날 원두막 위에 올라 이웃과 정겨운 막걸리 한 사발을 나누는 강분석 님의 웃음이 보이는 듯하다. 님의 책으로 귀농에 대한 환상은 깨졌을지 몰라도 자연과 생명에 대한 소중함, 그 살아있는 아름다움에 대한 깨우침으로 인해, 어쩜 또 다른 귀농을 꿈꾸게 되었는지도 모르겠다.

여러모로 고마우신 분이고, 고마운 책이다.

나에게도 이런 분이 계셨을까

나는 우는 것들을 사랑합니다
임길택 지음 / 보리 / 2004년 1월

「산수 공부를 할 때였다. 영남이와 정옥이가 천 자리 수를 배우는 중인데, 내가 “400원과 4,000원 중 어느 돈으로 과자를 사 먹을래?”하고 물었다. 그러자 두 녀석이 다 같이 “400원으로요.”했다. 내 생각과는 반대였다. 정옥이는 400원이 4,000원보다 사 먹기 쉽다는 거였고, 영남이는 그런 큰 돈으로 무얼 사면 어머니, 아버지한테 맞는다고 했다.」
- 1994년 4월7일 목요일. 오후부터 흐림.

내 유년시절 임길택 선생님과 같은 스승이 계셨나 곰곰이 생각해봤다. 중학 시절에는 존경하는 스승이 한 분 계셨지만, 초등학교 시절은 아득하다.

3학년 때 유일한 남자 선생님이 한 분 계셨는데(나머지 학년은 모두 여자 선생님이 담임을 하셨다), 참 자상하시고, 장난기 가득한 분이었다는 기억은 난다. 돌이켜보면 초등학교 시절 남자 선생님은 여자 선생님에 비해 확실히 적었다는 기억이다. 아마 지금도 그리 달라지진 않았으리라. 여자 선생님도 물론 좋지만, 남자 선생님도 참 좋았다는 생각이다.

임길택 선생님은 결코 길지 않은 시간동안 세상을 보내시다 성급히 가셨다. 하지만 아이들을 사랑하고, 아이들의 아픔과 눈물을 함께 사랑하셨던 선생님의 모습은 지금도 변함없이 많은 이들을 따뜻하게 해준다.

탄광에 들어가 광부들이 일하는 모습을 볼 수 있었다는 이유로, 해마다 아이들을 가슴 속에 하나 둘 담아둘 수 있었다는 이유로 선생님은 자신이 교사인 것을 크게 행복하셨다. 어찌 보면 너무나 소박한 그이의 마음이 아이들의 눈높이와 맞지 않았을까.

순간적인 노여움으로 아이들을 혼내다가도, 이내 미안해하는 마음을 감추지 못했던 ‘아이’같던 선생님. 촛불집회에 참가하는 학생들은 퇴학시켜버리겠다 윽박지르고, 뒷돈 받는 것을 당연시하고(물론 아닌 선생님들도 많으시리라. 하지만 내 경험상 그 반대인 분들도 많았다. 임길택 선생님은 학부모들이 교사에게 촌지를 주는 것을 ‘개밥 준다’는 용어로 표현한다며 슬퍼했다), 아이들의 꿈보다는 대학 입학의 성과만을 더욱 중요시하는 지금, 임길택 선생님 같은 분들이 더욱 그립고, 아쉽다.

모든 글들이 하나 같이 소중하지만, 특히 4부 민들레반 아이들이 기억에 가장 많이 남는다. 특수학급, 그러니까 학습능력이 부족한 아이들을 맡아 가르치시는 선생님의 모습은 많은 웃음과 감동을 전해 준다.

아름다운 선생님, 그리운 선생님. 자신의 유년시절을 생각할 때, 임길택 선생님과 같은 분들을 떠올리며 미소 지을 수 있는 이들이 더욱 많아졌으면 하는 바람이다.

한 번도 생전에 뵌 적은 없지만, 참으로 그리운 분이다.

독일 단편 문학 입문서

붉은 고양이
루이제 린저.프란츠 카프카.요한 볼프강 폰 괴테 외 지음, 이관우 옮김 / 우물이있는집 / 2005년 8월

문학에 대한 편견은 스스로의 구속도 있겠지만, 무엇보다 성장 과정에서 어느 정도의 다양성을 확보할 수 있었는가에 많은 영향을 받는다고 할 수 있다.

세계 여러 나라 여러 작가들의 작품을 접할 기회가 많았던 이들은 성인이 된 후에도 다양성을 충분히 확보할 수 있다고 보기 때문이다.

그러한 면에서 독일 문학은 옮긴이의 지적과 같이 우리에게 그다지 많이 알려지지 않은 것 같다는 생각이다.

물론 문학에 조예가 깊지도 못하지만, 기껏해야 독일 문학 하면 카프카나 루이제 린저, 괴테 정도만 손꼽을 수 있는 나의 빈약함에 대한 핑계일 수도 있겠다.

붉은 고양이는 그런 면에서 괴테부터 루이제 린저까지 독일의 문예사조별 대표 단편들을 엮어 독일문학에 무지한 나 같은 이들도 쉽게 접근할 수 있게 했다는 것이 미덕이다.

어찌 보면 그동안 베스트셀러나 유명 작가들의 작품만을 익숙하게 읽어왔던 편식에서 다양한 잡식을 유도할 수 있게끔 자극을 주는 책이라고도 할 수 있다.

미국을 비롯하여 영국, 프랑스, 일본 등 주로 ‘돈’ 될 만한 베스트셀러들이 가득한 지금, 독일 문학의 깊이를 조금이나마 느끼고 싶은 이들에게 추천하고픈 책이다.
독일문학에 대한 새로운 관심과 함께 다양한 세계 문학에 대한 욕구 역시 생겨날 것이다.

개인적으로 브렌타노와 루트비히 티크의 작품이 인상에 남았고, 카프카의 ‘변신’은 다시 한 번 충격을 전해 주었다. 린저의 짧은 글 역시 인상적이다.

책은 전체적으로 작품의 구성이 뛰어나다고 평가하고 싶다.   
앞으로 독일 문학 작품에 대한 소개가 보다 활성화되었으면 하는 바람이다.