틱광득과 문수 스님

역사에 비친 우리의 초상
조한욱 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 10월

2013년 1월, 여러 가지 일들이 한꺼번에 밀어닥쳤다. 오랫동안 몸과 마음을 담았던 정든 일터에서 떠나야 했고, 그 와중에 아내의 뱃속에서는 내 아이가 무럭무럭 자라고 있었다. 나의 정신 상태는 희미했으며, 세상은 너무도 부조리하게만 보였다.

실직과 함께 백수가 된다는 사실이 가장 큰 공포는 아니었다. 예전에도 급작스럽게 사표를 던지고 속없는 녀석처럼 즐겁게 백수 생활을 즐긴 적도 있었으니. 하지만 이번에는 무언가 달랐다. 그 사이 더 늙어버린 내 모습도 초라했지만, 새로운 생명 앞에 아무런 준비가 되어 있지 않다는 생각에 오금이 저려왔다.

그렇지만 무엇보다 나를 두렵게 만드는 것은 다름 아닌 이 세상이었다. 도무지 온전한 정신으로는 이해할 수 없는 일들이 마치 당연하다는 듯이 벌어지고 있었다. 내가 살아오며 배웠던, 믿어 의심치 않았던, 확신했던 모든 가치들이 실은 아무런 힘도 없는 모래성이라는 사실이 믿기지 않았다.

정의는 사라졌다. 공정사회를 외치는 사회 속에서 정작 공정함은 실종되고 말았다. 정의구현사회를 외치던 대통령이 이제는 숨겨두었던 피 묻은 재산을 빼앗길까 노심초사하는 것처럼, 공정한 사회를 만들겠다고 외치던 이들은 줄줄이 감옥행 아니면 짐짓 모른 채 하고 있었다.

힘없는 이들의 절규와 곧 이은 죽음들이 이어졌다. 야만의 정글 속에서 채 재빠르게 적응하지 못한 이들은 그렇게 누군가에게 착취당하고 이용당하다 스러져갔다. 합법적이라는 단어, 공무집행 방해라는 단어가 치졸하게만, 역겹게만 들려왔다. 무엇이 합법적이고 무엇이 공무집행 방해인지 정의내리기 힘들었다. 다들 개미지옥에 빠진 개미들처럼 허우적대며 아귀다툼을 벌이는 것만 같았다.

인간은 위대하다. 하지만 동시에 망각의 동물이자, 회피의 동물이다. 인류가 탄생한 이래 적지 않은 시간이 흘렀고, 그 사이 많은 시행착오와 비극을 겪어왔지만, 정작 그것은 지금의 우리에게 그다지 큰 교훈으로 다가오지 않는 것 같다.

이명박 시대의 모든 야만은 천지개벽처럼 새로운 일들이 아니었다. 이 세상 어디에선가 유사한 일들은 끊임없이 되풀이 되어왔고, 지금도 되풀이되고 있다. 인간은 역사에서 교훈을 찾아야 한다고 말하면서도 정작 역사를 슬그머니 외면한다. 지금의 우리처럼.

책은 서양사를 전공한 저자가 서양사 곳곳에서 찾아낸 ‘이성의 야만’ 사례를 들며, 이를 지금의 우리 모습과 함께 생각해 볼 것을 요구한다. 그 요구는 잔인하다. 우리는 이성의 야만을 지극히 당연한 것으로 생각하는 세상에서 살고 있지 않은가. 저자는 이러한 어처구니없는 세상이 결코 ‘처음’이 아님을 말한다. 그렇기에 더욱 더 분노한다.

전쟁의 끔찍함을 겪은 우리가 다시금 전쟁을 운운하고, 이명박 정부 시기엔 일촉즉발의 위기 상황까지 치달았다. 온전한 정신을 가진 이라면 누구라도 반대하고 뿌리쳐야 할 전쟁이란 단어가 서슴없이 여기저기에서 호명되었다. 북한이 핵을 가졌으니, 우리 역시 핵으로 무장해야 한다는 엄청난 이야기들이 거리낌 없이 나왔다. 그것도 지식인, 정치인의 입에서. 세상은 끔찍했다.

저자는 “정치, 경제, 교육, 문화, 종교 등 거의 모든 분야에서 겉으로는 그럴듯한 언어로 포장되어 잘 보이지 않는 ‘이성의 야만’이라는 아이러니에 마주 친다”고 말한다. 그것은 4대강 정비사업이라는 이름으로 둔갑한 운하사업이 버젓이 벌어지고, 구제역 청정국 유지라는 미명 하에 백만 단위로 무고한 가축을 도륙하는 세상이었다. 법치라는 명목 아래 법은 있는 자들의 큰 권한을 비호하고, 없는 자들의 작은 권리마저 박탈하는 세상이었다. 그것은 일본 지진이라는 미증유의 참사를 곁에서 목격했음에도 불구하고 눈앞의 실익을 위해 미래의 세대에 위험을 전가하는 세상이었다. 그것은 언론과 표현의 자유를 빙자해 오히려 언론인이나 예술가들의 상상력과 생존권에 족쇄를 채우는 세상이었다.

이런 세상에서 온전히 살아가는 것이 두려웠다. 곧 태어날 나의 아이에게 무어라 말해야 할지 이 세상을 어떻게 설명해줘야 할지 난처했다. 아무런 인연이 없는 곳, 아무런 아픔도 들리지 않는 곳을 찾아 떠나고만 싶었다. 하지만 불행인지, 다행인지 그런 곳은 이 세상에 존재하지 않았다.

저자는 이성의 야만이 우리의 머릿속을 더럽히는 이 세상에서 현실을 개선시킬 출발점은 결국 그 모든 모순과 야만에 대한 인식에 있다고 말한다. 하지만 그것만으로는 부족하다. 스테판 에셀이 호소했던 것처럼 그 부당한 현실에 분노해야 한다. 행동으로 이어질 수 있는 정당한 분노를 표출하는 것. 그것이 이성의 야만 시대를 살아가는 우리의 진정한 생존법이 아닐까.

저자는 1963년 6월 베트남 고딘디엠 독재 정권의 불교 탄압에 항거해 사이공 한복판에서 자신의 몸에 불을 붙여 소신공양한 틱광득 스님의 이야기를 전해준다. 그 사진을 찍은 작가는 퓰리처상을 받았고, 전 세계 사람들은 충격과 감동을 동시에 느꼈다. 고딘디엠 정권은 여기에 냉소를 보냈지만, 곧 정권은 무너졌다.

2010년 5월 31일, 경북 군위에 있는 지보사의 문수 스님은 “이명박 정권은 4대강 사업을 즉각 중지 폐기하라. 이명박 정권은 부정부패를 척결하라. 이명박 정권은 재벌과 부자가 아닌 서민과 가난하고 소외된 사람들을 위해 최선을 다하라”는 유서를 남기고 소신공양했다. 자연에 대한 지극한 사랑과 핍박받는 인간에 대한 가없는 자애심에 저자는 고개를 숙인다. 그리고 일갈한다.

“그런데도 보수 매체에서는 이 사건을 보도조차 하지 않았다”고. 그들 역시 고딘디엠 정권의 최후를 알고 있기 때문이었을까.

저자는 우리 사회의 탐욕, 위선과 기만, 강압, 차별, 배신, 몽매, 분노 등을 이야기한다. 그리고 이것들과 더불어 살아가는 우리들이, 과연 어찌 살아가야 할지 고민하자고 제안한다. 우리가 살아가며 사소한 일에 목숨 거는 딱 그만큼, 부당한 사회의 모습에 분노한다면, 세상은 어쩌면 조금 더 살만한 곳이 될지도 모른다.

다양한 분야에 대한 해박한 지식과 깔끔하고 정제된 단어로 글을 풀어가는 저자의 내공에 감탄하면서도, 그보다 더 부러웠던 것은 어떤 곳을 바라봐도 함께 하는 따뜻함과 연대의 정신이다. 아직 제대로 붙어보지도 못하고 지레 겁먹어 주저앉거나 포기하지 말아야겠다는 자신감을 전해주는. 고마운 책이다.

그래서 지금 나의 결론? 다시 박 터지게 살아가는 것. 그리고 내 딸에게 지금보다 조금 더 나은 세상을 전해주는 것. 아름답고 슬기롭게, 이웃과 함께 살아가는 방법을 찬찬히 가르쳐 줄 것.

이상이다. 아, 딸아~! 연애도 마음껏 해라~! 단 1차 서류면접 2차 현장면접 3차 논술 테스트가 있단다. 메롱~!