영원한 봄의 나라

검은 꽃 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2003년 8월

이름은 익히 들어왔던 작가였다. 하지만 작품은 처음 접했다. 소설을 비교적 빠르게 읽는 편인데, 지체됐다. 페이지를 아껴가며 읽지는 않았지만, 그렇다고 쉽사리 넘어가지도 않았다.

왜 그랬을까.

민족주의, 국가주의 등 상당히 싫어하는 단어들이다. ‘상상의 공동체’를 아직도 온전히 읽지 못했지만, 알레르기처럼 그런 단어에는 반응하곤 한다.

한마디로 역겹다.

여기에 요즘은 국익이란 단어까지 날 힘 빠지게 한다.
이처럼 무책임한 단어가 또 있을까.

공지영은 김영하를 천재가 아닌가 생각했다고 말한 바 있다. 최근 인터뷰에서 읽은 듯하다. 성석제도 포함되지만 김영하를 조금 더 치켜세워 줬다. 물론 결국은 머리로 글을 쓴다는 왠지 비꼬는 듯한 어조로 끝났지만. 암튼 김영하는 매우 뛰어난 작가라는 생각을 하게 된다.

그의 말대로 “누군가의 피로 씌어진 단 한 줄의 1차 자료”가 없었다면 그의 소설은 나오지 못했겠지만, 더한 자료를 쌓아다 줘도 이런 소설을 단 한 줄도 못 쓰는 작자들도 많다.

국가라는 것이 사라져갈 무렵 국가라는 것을 떠난 이들은 새로운 세계에서 생존하려 몸부림치다 죽어간다. 다양한 사람들의 그보다는 좀 덜 다양한 죽음이 보여 진다.  

슬픈 역사지만 슬프기 보다는 한숨이 나왔다. 이는 고종의 한숨과는 다른 성격일 것이다. 애시 당초 그들에게 국가라는 것은 존재했던 것일까. 한반도에 인간들이 모여 살기 시작한 이래 과연 국가란 존재해 왔을까. 내 한숨의 근원은 힘없는 나라의 백성이 겪어야만 했던 가슴 아픈 비극의 역사 때문이 아니라 국가라는 이름으로 그때도 오늘도 버려지고 있는 수많은 인간들 때문이었다.

고종의 한숨과 이명박의 웃음이 전혀 달라 보이지 않는 나에게 국익이라는 이름으로 이 땅에서 살아가고 있는 이들을 억압하고 결국 죽음으로 내모는 국가라는 신화는 여전히 고민으로 남아있다.

그리고 김영하의 소설은 다시 한 번 나의 고민을 확인시켜주고 있다.

자신이 진정한, 불타오르는, 피 끓는 애국자라 생각하는 이들이 있다면 이 책은 그냥 넘기시는 것이 좋으리라. 아니 어쩌면 오히려 더욱 애국심을 고취시킬 수도 있겠다.

그건 전적으로 저자 책임이다.

선비의 자세

선비답게 산다는 것
안대회 지음 / 푸른역사 / 2007년 2월

“글을 송독하고 사유해야 한다. 글을 송독하면 나의 자식을 풍부히 쌓게 만들고, 그 의미를 사유하면 내가 습득한 지식을 견고하게 만든다. 송독하되 사유하지 않으면 잃어버리게 되고, 사유하되 송독하지 않으면 지식이 고갈된다.”

책을 좋아한다고 생각한다. 될 수 있는 한 많은 책을 읽어보려 하고, 많은 분야를 알고 싶다. 하지만, 그것이 정녕 신심을 기울여 정성스레 기울인 노력이었을까. 옛 조상들의 수신을 보며 부끄러운 생각이 앞선다. 역시 아무나 선비라 칭할 수 없다는 생각이 든다.

저자는 고려, 조선 등 옛 선비들의 풍류, 청렴, 검소, 우정, 스승과 제자의 사랑, 해학을 풀어내고 있다. 그리고 묻는다. 지금 이 시대의 과연 선비는 존재하는가.
암울하고 참담하다.

하지만 용기를 얻고 다시금 더러운 세상에 당당히 맞설 수 있는 용기를 주기도 하는 책이다. 그들의 치열한 노력과 기개, 기상 등을 단 한 가지라도 따라가기 위해 노력하는 그 과정. 우린 그것만으로도 스스로 대견함을 느낄 수 있을 것이다.

저자가 소개한 800년 전 금나라의 문인 원호문의 독서십법 중 찬언은 “내 마음에 드는 글이 있으면 한 구절이든 두 구절이든 따로 기록해 둔다”를 의미한다.
이 책은 나에게 많은 찬언을 던져 준 책으로 기억될 듯싶다.

내 책상 앞에 붙여 둔 구절 하나를 소개해본다.

〈선비의 자세〉

돈보다 인격을 중히 여긴다.

옳은 일이 아니면 행하지 않는다.

널리 배워 모르는 것이 없다.

눈앞에서 남을 면박주지 않는다.

가난해도 뜻을 굽히지 않는다.

자신의 잘못을 남의 탓으로 돌리지 않는다.

자신의 고민을 쉽사리 드러내지 않는다.

- 『예기』, 「유행편」

언젠가는 정말 어떤 존재가 될까?

새들은 페루에 가서 죽다 (특별판)
로맹 가리 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

너무나도 유명한, 제목에 대해서는 익히 알고 있었지만, 지금까지 쉽사리 손이 가는 책은 아니었다. 작가에 대한 전설과도 같은 이야기들이 지레 나를 겁먹게 했는지도 모르겠다.

어찌 보면 전형적인 천재의 삶을 살았다고 할 수도 있는 작가는, 또 어찌 보면 그러한 전형에 어긋나는 사람이었다는 생각도 든다.

그의 글에서 나타나는 것처럼 그 무엇도 쉽사리 믿지 못했지만, 그래도 막연한 믿음이 존재했다고 할까. 그는 철저히 인간을 불신했던 것 같다. 하지만, 결국 믿었던 것이기도 했다.

〈본능의 기쁨〉에서 로맹 가리는 “인간이란 아직 존재하지 않습니다. 새로 만들어내야 하는 거예요.”라고 외친다. 하지만 〈지상의 주민들〉에서는 “어쨌든 난 낙관주의자예요. 우리 인간들은 말이죠, 아직 목적지에 이르지 못하고, 겨우 출발했을 뿐이니까, 나아가기만 한다면, 언젠가는 정말 어떤 존재가 될 겁니다. 난 미래를 믿어요.”라고 속삭인다.

그 어느 것이 로맹 가리의 믿음이었을까. 아마 둘 다가 아니었을까. 참혹한 인간의 본성 속에서도 결국 그 어떤 희망이 존재할 수 있음을, 반드시 존재할 것이라는 믿음을, 그는 갖고 싶어한 것이 아닐까.

책 속에 담겨있는 단편들은 그 분량에 비해 결코 짧지 않은 내용을 담고 있다. 하나하나 모두 쉽게 읽히지 않는다. 하지만 하나하나 쉽게 읽히기도 한다. 씁쓸한 웃음과 함께 놀라운 위트와 반전을 엮어내는 솜씨는 그가 천재임을 증명하는 것 같고, 인간에 대한 영원할 것만 같은 불신 속에서도 가끔씩 비치는 연민과 사랑은 그가 고독하면서도 사랑하고, 사랑받고 싶어 했던 한 인간이었음을 보여준다.

수준 높은 책 앞에서 언제나 주눅 들고 저자의 위대함에 감탄하는 것밖에 할 수 없는 나지만, 이런 작가의 작품 앞에 그 정도 감탄은 오히려 부족한 면이 있지 않을까.

‘천지간의 좀벌레 한 마리’인 나로썬 말이다.

그 아픔을 앓는 것이 사랑이다

퇴원 - 우리가 꼭 읽어야 할 이청준의 문학상 수상작
이청준 지음 / 푸르메 / 2006년 12월

〈당신들의 천국〉, 〈서편제〉,〈축제〉. 이청준 님의 소설 중 내가 읽은 것들이다. 문학에 대해 이론적으로 배운 적이 없고, ‘소설의 힘’에 대해 막연하게만 알고 있던 나에게 이청준 님의 소설은 권력에 대한 힘없는 자들의 정당한 항변, 그리고 민족의 정서를 아우르는 한의 힘, 또한 삶의 정점이란 애시 당초 존재하지 않음을 깨우쳐 준 스승과 같은 영향을 주었다고 할 수 있다.

그런 선생이 지난 7월31일 타계하셨다. 흐르는 세월이야 막을 수 없다지만, 글쟁이라는 것이 그리 대접받는 사회가 아니라 하지만, 섭섭함을 금할 수 없었다. 사람이 사람을 미워하면 안 된다고 하지만, ‘죽이고 싶다’까지는 차마 안 되더라도, 꼭 저런 인간은 벌은 받아야 한다고 생각하는 이들은 너무도 당당히 살아가고, 또한 자신의 치부를 수치스러워하지 않는 이 저열한 세상에 선생 같은 이들이 하나 둘 씩 ‘천국’으로 가심을 볼 때 그냥 가슴속으로 답답함을 느끼게 되는 것은 비단 나 뿐 만일까.

〈퇴원〉은 1965년 선생이 사상계에 당선되어 작품 활동을 시작하게 된 작품이다. 아울러 책 속에 담긴 여타 작품들도 모두 굴지의 문학상을 수상한 작품들이다. 하지만 수상작이라는 이유만으로 이 책이 가치 있다고는 할 수 없다. 그보다 중요한 것은 선생의 작품세계가 시대 별로 가지런히 정돈되어 있다는 점일 것이다. 전쟁의 상처를 안고 사는 이들의 삶을 다룬 〈병신과 머저리〉, 전통과 그것을 단절시켜가는 산업사회의 갈등을 다룬 〈매잡이〉, 인간 본원의 외로움과 사랑, 환상과 현실을 넘나드는, 너무나도 유명한 소설 〈이어도〉, 역시 과거를 부정하는 현대에 대한 풍자극 〈살아 있는 늪〉, 예술이란 무엇이며, 삶을 떠난 예술은 또 무엇인지 생각하게 하는 〈날개의 집〉에 이르기까지 이청준 님의 문학세계를 잘 아는 이들이나, 선생의 작품을 처음 접하는 이들에게도 이 책은 친절함을 베풀고 있다.

박경리 선생에 이어 이청준 선생도 천국으로 떠나고, 해외에서는 솔제니친의 죽음이 전해진다. 베이징 올림픽의 화려함과 감동 속에 러시아의 추악한 전쟁은 묻혀가고, 티베트의 외침도 이미 과거가 되었다. 하물며 오늘도 힘들게 살아가고 있는 우리 이웃들의 모습이야 보이지도 않는다.

소설이 단순한 소설이기에 앞서 독자들을 위한 최소한의 예의를 갖추어야 한다고 생각하며 책을 읽는다. 그 예의는 물론 작가마다 다를 것이고, 어떤 기준도 없을 것이다.

하지만 이청준 님의 소설을 읽으며 느끼는 것은 분명 하나 있다.

예술이란 이름으로 행해지는 폭력 역시 실존의 폭력이라는 것을. 그리고 그 어떤 소설이라 하더라도, 시대를 업고 나아갈 수밖에 없다는 사실이다.

그이만의 천국으로 가셨을 님에게 다시 한 번 그리움을 전하며, 다른 님의 작품들도 조만간 읽어봐야겠다는 생각을 해본다.

자장면 3그릇의 가치가 있다!

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

소설가는, 아닌 모든 글쟁이는 근본적으로 구라로 먹고 사는 종족들이다. 그 어떤 고상하고 심오한 인생의 골수를 논한다 하더라도, 근원적 구라는 존재한다. 구라 없이 글을 쓸 수 있다!고 주장하는 인간들 역시 구라를 치고 있는 것이다.

이왕 구라를 친다면 즐거우면 좋다. 슬프게 구라치는 인간들도 많기는 하지만, 또 그런 인간들 역시 반드시 필요한 종족이긴 하지만, 즐거움을 주는 구라가 사실 더 반갑다.

비정상적 세상, 아니 정상이라는 기준 역시 비정상적 정의이긴 하지만, 암튼 미쳐가는 세상에서 사람들은 지쳐가고, 무언가 고달픔을 잊게 해줄 수 있는 꺼리를 찾는다.

문학의 존재 가치는 다양하겠다만, 그 중 현세의 고달픔을 잠시나마 잊게 해주고, 다시 빌어먹을 세상에 뛰어들어 살아갈 수 있는 마약으로서의 가치 또한 분명 있는 것 아닐까.

그런 의미에서 김언수의 캐비닛은 분명 재간둥이 소설이 아닐 수 없다. 즐겁게 웃고, 킥킥거리다 책장을 덮게 되면 작은 것도 아닌, 큰 것도 아닌 딱 중간 크기의 한숨을 나오게 만든다. 별의별 희한한 인간 군상들이(인간이라 정의하기 뭣 한 사람들도 있지만) 등장하여 마치 한국판 엑스 파일을 연상시킨다. 그들의 존재 이유 또한 다양하고, 아픔과 슬픔도 함께 있다. 하지만 분명 흥미 있는 모습들이다.

그리고 그처럼 특이한 군상들이 사실 우리 자신의 모습이었음을 느끼게 된다. 스스로 거울에 비친 일그러진 우리들의 모습을 보고 킥킥거린 것이다. 작가의 심술이 얄밉기도 하지만, 결코 미워할 수 없다. 우리 스스로 심토머인 것을 너무나 잘 알고 있기 때문이다.

성석제님의 글을 재미있게 읽는다. 조금 더 거슬러 올라가면 김승옥님의 글을 좋아한다. 두 소설가의 공통점이 무어냐 따질 테지만, 암튼 좋아하는 분들이다. 그 분들의 소설 형식, 글을 풀어나가는 방식, 그리고 문체를 좋아라 하는 것 같다.

김언수는 비록 두 소설가 정도의 위치를 차지하고 있지는 않지만(내 스스로의 순위에서), 분명 매우 재미있고, 뛰어나고 또 웃다가 째려보게 만드는 힘이 있다.

심사위원의 말처럼 그의 캐비닛에 다른 글들도 기꺼이 읽고 싶다.