언젠가는 정말 어떤 존재가 될까?

새들은 페루에 가서 죽다 (특별판)
로맹 가리 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

너무나도 유명한, 제목에 대해서는 익히 알고 있었지만, 지금까지 쉽사리 손이 가는 책은 아니었다. 작가에 대한 전설과도 같은 이야기들이 지레 나를 겁먹게 했는지도 모르겠다.

어찌 보면 전형적인 천재의 삶을 살았다고 할 수도 있는 작가는, 또 어찌 보면 그러한 전형에 어긋나는 사람이었다는 생각도 든다.

그의 글에서 나타나는 것처럼 그 무엇도 쉽사리 믿지 못했지만, 그래도 막연한 믿음이 존재했다고 할까. 그는 철저히 인간을 불신했던 것 같다. 하지만, 결국 믿었던 것이기도 했다.

〈본능의 기쁨〉에서 로맹 가리는 “인간이란 아직 존재하지 않습니다. 새로 만들어내야 하는 거예요.”라고 외친다. 하지만 〈지상의 주민들〉에서는 “어쨌든 난 낙관주의자예요. 우리 인간들은 말이죠, 아직 목적지에 이르지 못하고, 겨우 출발했을 뿐이니까, 나아가기만 한다면, 언젠가는 정말 어떤 존재가 될 겁니다. 난 미래를 믿어요.”라고 속삭인다.

그 어느 것이 로맹 가리의 믿음이었을까. 아마 둘 다가 아니었을까. 참혹한 인간의 본성 속에서도 결국 그 어떤 희망이 존재할 수 있음을, 반드시 존재할 것이라는 믿음을, 그는 갖고 싶어한 것이 아닐까.

책 속에 담겨있는 단편들은 그 분량에 비해 결코 짧지 않은 내용을 담고 있다. 하나하나 모두 쉽게 읽히지 않는다. 하지만 하나하나 쉽게 읽히기도 한다. 씁쓸한 웃음과 함께 놀라운 위트와 반전을 엮어내는 솜씨는 그가 천재임을 증명하는 것 같고, 인간에 대한 영원할 것만 같은 불신 속에서도 가끔씩 비치는 연민과 사랑은 그가 고독하면서도 사랑하고, 사랑받고 싶어 했던 한 인간이었음을 보여준다.

수준 높은 책 앞에서 언제나 주눅 들고 저자의 위대함에 감탄하는 것밖에 할 수 없는 나지만, 이런 작가의 작품 앞에 그 정도 감탄은 오히려 부족한 면이 있지 않을까.

‘천지간의 좀벌레 한 마리’인 나로썬 말이다.