[너는 모른다] (2009.12.10)

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

3.3

480페이지, 23줄, 27자.

절반쯤 읽을 때까지 든 생각은 왜 화자가 이렇게 자주 바뀔까, 였습니다. 그리고 잠정적으로 내린 결론은 이야기를 끌어가기 위하여. 문자적인 의미 그대로입니다. 즉, 독자에게 이야기를 보여주기 위해 이 사람 저 사람의 시점으로 이야기를 늘어놓는 것처럼 보입니다.

수상한 오퍼상을 하는 아버지, 새엄마, 따로 사는 누나, 정물처럼 존재하는 아들, 역시 조용한 막내딸.

오후 두시의 바이올린 레슨을 기점으로 가족들은 흩어져 있습니다. 아버지는 골프를 핑계로 외출했으나 수상한 거래를 위해 간 것이고, 엄마는 친정 어머니의 병 때문이라고 했으나 사실은 같은 화교인 왕명을 만나기 위하여 타이페이으로 갔었고, 언니야 원래 따로 살았지만 그날 남자 친구에게 결별을 통보 받고 강하게 행동한 대가로 응급치료를 받았고, 그 전화 때문에 오빠는 외출했다가 오지 않은 상태. 아니, 그 외출 후 여자 친구를 만났고, 첫 섹스를 요구받았으나 심인성 발기불능으로 난폭한 오후를 보낸 때입니다.

아버지는 경찰에 신고할 수 없어 탐정을 고용합니다.

여기까지의 정황상 딸(유지)은 가출(내지 외출)한 것으로 보입니다. 이유는 불명. 그리고 친부가 왕명이 아닐까 하는 의심이 스물스물 올라옵니다. 뒤를 더 읽으면 해결이 되겠지만 이런 상상을 하면 가설이 여럿 생기지요.

혜성을 타인의 시점에서 기술할 때 자주 등장하는 대명사가 '소년'입니다. 20살인데, 소년이라니. 열다섯 이후엔 소년이란 단어의 정의를 그렇게 높여 본 적이 없어서 당황스럽습니다. 키도 180이 넘는 것으로 묘사했었죠. 이러면 25 먹은 여자도 소녀겠습니다. 17 먹은 여자에게 여인이라고 부르는 것 같은 느낌입니다. 법적으로야 '소년'이 맞겠습니다만, 사회적으로 보면 거슬리는 단어입니다.

여기에 등장하는 인물들은 모두가 서로에게 타인입니다. 실생활에서도 비슷하지요. 가족이라 할지라도 그냥 작가가 쓴 것처럼 '화장실의 변기의 온기가 불쾌하지 않은 관계' 정도겠죠. 부모도 자식에 대해 잘 모르고, 자식도 마찬가지입니다. 친척이나 친구도 마찬가지. 사실 인간은 타인에겐 언제나 타인이지요. 심지어는 자신도 타인처럼 느껴질 때가 있으니. 그러므로 어떤 계기(보통은 안 좋은 일을 당했을 때)가 되어 들추어보면 온갖 냄새가 나게 됩니다. 일부러 뭉그적거린 것도 있겠지만, 더러는 본인에겐 냄새로 치부되지 않는 것일 수도 있고.

아, 이런. 작가가 말하고자 한 건 실종일지도 모르겠는데.

등장인물
김상호(아버지, 장기이식 브로커), 진옥영(새엄마, 화교), 김혜성(아들, 대외적으론 의대예과생), 김은성(딸), 김유지(둘째 딸), 강미숙(전처), 문영광(탐정), 다희(혜성의 여자 친구), 왕명(한국 출신 화교, 타이페이 거주), 강(김상호의 중국측 파트너), 박 사장(김상호에게 정보를 전달하는 사람), 한 선생(국내 모집책?), 강재우(은성의 불량한 전 남자 친구), 하울카(이영선, 유지가 블로그에서 만난 아이슬란드 미래 여행예정자, 돈을 찾으러 갔다가 헤어짐)

150603-150603/150603

[흑백] Osoroshi (2008)

흑백 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2012년 3월

3.7

433페이지, 23줄, 27자.

전에 읽었던 [안주]의 선행작입니다. 공식적으로는 4개의 이야기, 본질적으로는 5개의 이야기가 들어 있습니다. 안주와는 성격이 다르네요. 먼저 이걸 읽었다면 안주를 과연 읽으려 했을까 하는 생각이 들 정도입니다.

[만주사화] [흉가] [사련] [마경] [이에나리]로

각각 만주사화란 꽃에 얽힌 사연(감옥에 갔다온 형)을 가진 창호제작자, 안도자카의 언덕에 있던 살아 있는 집으로써 새로운 혼을 부르는 곳에서 겨우 살아온 여자, 오치카에게 닥쳤던 비극, 병약하여 오이소에서 자란 큰딸이 미인이 되어 돌아와 동생과 근친상간을 벌여 자살한 뒤 거울에 깃든 혼, 오타카에게 온 마쓰타로의 이야기를 듣고 오타카의 눈 속에 들어 있는 안도자카의 저택으로 가서 거기에 묶인 사람과 오치카로 인해 놓임을 받은 사람들 간의 줄다리기.

를 다루고 있습니다. 본래는 여기서 끝내려 한 모양입니다. 안주는 그 후에 다시 다른 각도로 쓴 것이라고 생각합니다.

등장인물
[만주사화]도베에(도치키, 7남매의 막내, 창호상), 기치조(도치키의 큰형, 살인죄로 수형)
[흉가]오타카(자물쇠장이 다쓰지로의 둘째 딸), 세이로쿠(다쓰지로의 스승), 세이타로(세이로쿠의 손자)
[사련]오시마(오치카의 이야기를 듣게 된 하녀), 오치카, 마쓰타로(소나무에 걸려 살은 아이, 마루센에 의탁하여 성장), 요시스케(나노미야의 후계자, 오치카의 약혼자), 기이치(오치카의 오빠)
[마경]오호쿠(이시쿠라야의 막내딸), 오사이(큰딸), 이치타로(아들), 오키치(이치타로의 아내)
[이에나리]기이치(오치카의 오빠), 세이타로(오타카가 의탁하고 있는 에치고야의 아들), 오타카(흉가에 나왔던 여인), 그리고 모두들.

150602-150602/150602

[프라하 걷기 여행] Prague Walks (2010)

프라하 걷기여행 - On Foot Guides ㅣ 걷기여행 시리즈
프랭크 쿠즈니크 지음, 정현진 옮김 / 터치아트 / 2010년 12월

3.5

221페이지, 26줄, 29자.

제목 그대로 걸으면서 참조할 만한 책입니다. 아내의 말로는 빌려온 것들 중에 현장에서 제일 도움이 될 것 같다고 합니다. 실제로 구성이 특정 거리를 도식으로 보여주고, 사진을 나열하면서 차례로 설명하는 구조이기 때문에 들고 다니면서 직접 구경한다면 도움이 될 것 같습니다. 더 자세한 설명이야, 현장에 있거나 다른 데서 얻어야겠지만 그냥 일반적인 관광객이라면 책으로도 충분할 것입니다. 나머진 추억을 위해 머리나 사진에 담아두는 것이 주 아니겠습니까?

(실제로 아내가 이 코스들을 둘러본 것은 아니기 때문에 비교가 불가능하다고 실토하더군요. 따라가기 또는 흉내내기는 실제로 해야 가치가 있는 것이니까요.)

한 가지 아쉬운 점은 전체가 없다는 것입니다. 개별 코스는 있지만 전체가 어떻게 배치되고 연결되는지가 없으니 소개된 것 중 일부만 감상하기를 원하는 사람이라면 다른 지도를 펼쳐놓고 비교, 선택해야겠지요.

저도 실제로 간 게 아니라 평가가 옳은지도 모르겠습니다.

150529-150530/150530

[프라하] Prague(9th ed.) (2010)

프라하 ㅣ 론리플래닛 시티가이드 시리즈 2
닐 윌슨.마크 베이커 지음, 이동진 옮김 / 안그라픽스 / 2011년 5월

3.3

296페이지, 42줄, 21+21자(2단 편집).

외국에서 나오는 걸 번역한 것 같습니다. 그래서인지 아내의 말로는 '이번에 빌려온 3권 중 가장 도움이 될 것 같다'고 말하고 들고 갔습니다. 돌아와서는 '하지만 결정적으로 글자가 너무 작아서 안 보인다'고 하네요. 들고 다니며 활용할 수 없으니 (비록 아내가 아직은 노인이라고 할 수는 없겠지만) 노인들에게는 도움이 안된다는 말이겠지요?

줄 수나 글자 수는 별로 중요하지 않겠습니다. 주제별로 구분되어 끊어져 있기 때문입니다.

어쩌면 동일한 장소를 여러 번 여행을 한 사람이 평가하는 게 옳을지도 모르겠습니다. 왜냐하면, 저처럼 안 간 사람이 이 책이 좋으니 나쁘니 하는 건 일단 어불성설이고, 한두 번 갔다온 사람이라면 그 여행목적이 뭐냐에 따라 특정 책이 도움이 될 수도 있고, 안될 수도 있는 것이니까요. 지도책을 생각해 보면 그렇습니다. 초보일 때는 어쨌든 도움이 됩니다. 그런데 자주 다니는 길은 상세한 게 안 나올 수 있으니(대도시의 주요부가 아니라면 말이지요) 어쩔 수 없이, 즉 비상용으로, 가지고 다니게 됩니다. 언젠가 필요할지도 몰라 하면서. 뭐 네비게이션이 발달한 요즘에는 이런 생각 안하시는 분이 꽤 되겠습니다만.

150528-150529/150529

[중세를 찾아서] A la recherche du Moyen Age (2003)

중세를 찾아서 - 중세학의 대가 자크 르 고프가 들려주는 중세의 참모습
자크 르 고프.장-모리스 드 몽트르미 지음, 최애리 옮김 / 해나무 / 2005년 9월

3.7

268페이지, 21줄, 25자.

중세사 전공 학자와 언론인의 대담을 재정리한 책이라고 합니다. 따라서 소제목들이 매우 중요합니다. 내용이 5개월 동안 10여 차례의 만남에서 나온 것이니 좀 광범위하겠죠.

아마도 전반적인 흐름은 언론인이 만들었을 것이고 - 그래서 감수를 역사학자가 다시 했다고 되어 있는 듯합니다 - 일단 만들어진 것은 부분적인 수정이 아니라면 손을 댈 데가 없습니다. 알고 있는 자가 (부분의) 전부를 다시 쓰는 것은 쉽지만 그렇지 않은 다른 이의 글은 그럴 수밖에 없습니다.

그래서 표제처럼 이야기가 흘러갑니다.

서구적 관점에서 볼 때 중세는 상당히 긴 기간입니다. 천 년. 5세기 말(서로마제국의 패망)에서 시작하여 15세기 말(르네상스의 시작)에 끝난다는 제안이고, 대체로 받아들여지는 것 같습니다. 그래서, 서구가 아닌 다른 데에서는 이러한 기간 설정이 무의미하다는 것도 따라옵니다.

사실 그 시대를 사는 사람에겐 소수의 특정한 날을 빼면 모두가 그냥 그저 그런 현재에 불과합니다. 지나고 나니 누군가가 의미를 붙여서 구분하는 것이지요.

우리나라로 보자면 중세는 언제일까요? 아마도 통일신라에서 임진왜란 정도가 될까요?

어떤 시대를 구분하는 것도 (후세의) 인간이고 그 시대에 의미를 부여하는 것도 (후세의) 인간입니다. 따라서 그 의미는 때로 변경될 수 있습니다. 저자에 의하면 '종교'라는 개념을 갖는 단어는 16세기인가 17세기가 되어서야 등장한 셈이라고 말합니다. 그 전에는, 구분할 필요가 없었다는 것과 마찬가지겠지요.

아무튼 30여 년 전에 학교에서 배웠던 개념들하곤 조금 다른 이야기를 접할 수 있었습니다. 아마도 시일이 흘러 평가가 바뀌었기 때문이거나, 사람이 다르기 때문이라고 생각합니다.

150529-150529/150529