탐욕과 비극적 사연은 서늘한 공포로 이어진다.

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

장편으로는 처음 만나는 작가다.

<마당이 있는 집>으로 나의 시선을 끌었다.

언젠가 읽을 것이라고 생각하면서 늘 미루어 두고 있다.

관심 있는 작가의 신작이란 점에서, 강렬한 표지에 끌렸다.

땅과 부에 대한 강렬한 욕망을 중심에 놓고 일제강점기와 현대를 오고 간다.

시간의 교차가 아니라 땅에 걸린 강한 욕망을 과거로부터 이어온다.

이 과정에 재산 상속과 탐욕이 뒤섞이고, 그 사이에 공포가 스며든다.

하지만 탐욕은 사실과 안정보다 현실의 욕망에 더 충실하다.

그 결말은 내가 예상한 것과 다른 방식으로 흘러갔다.

부안에서 농사를 짓던 상조는 비가 퍼붓자 비닐하우스를 관리하기 위해 밖으로 나간다.

누군가 자신의 발목을 잡는 것 같은 기분이다.

물길을 내고 주변을 둘러보는데 검은 형체가 보인다.

누군지 묻지만 달아나고, 그 검은 형체가 있던 곳으로 간다.

쓰러진 소주병 하나, 그 아래 타다 만 5만 원 지폐 한 장.

지폐에 쓰인 눈에 익은 한자로 쓴 붉은 글씨의 이름. 이형진.

작년에 죽은 자신의 첫째 아들 이름이다.

이형진은 길에서 심장마비로 죽었다.

어린 시절 천재로 불렸고, 대입 실패 후 지방 공무원이 된 가장 아끼는 아들이었다.

서울에서 대기업을 다니던 형준은 회사 구조조정으로 짤렸다.

미래를 걱정해야 하는 시점에 걸려온 아버지의 전화 한 통.

자신의 재산을 형용과 여동생 성희에게 먼저 증여하겠다는 것이다.

상속을 하게 되면 형진이 결혼한 해령 등이 삼분의 일을 가져갈 수 있다.

해령에게 것이 싫은 이유는 해령이 재혼이고, 아이도 형진의 아이가 아니기 때문이다.

해령은 이 땅을 상속받을 욕심으로 가끔 시댁에 오고는 했다.

그리고 엄마가 형용에게 형 형진이 엄마 이름으로 산 군산의 땅 문서를 보여준다.

아버지가 준 형의 이름이 적힌 5만 원 지폐와 형이 산 땅을 보러간다.

그곳에서 제사를 지내는 듯한 수상한 남자 필석를 만난다.

하지만 돈이 되는 땅이란 그의 말에 끌려 장사를 하기로 한다.

형용은 서울의 집을 팔고, 아버지에게 증여받은 땅을 담보로 대출받는다.

군산으로 내려오는 과정에 아내 유화와 작은 충돌이 있었지만 큰 문제는 없었다.

유메야로 이름 지은 베이커리 카페를 짓는데 온 신경을 다 쓴다.

필석이 가진 도면으로 이전 분위기를 복원하는 건축이다.

이 사업에 자신의 모든 재산을 넣었고, 부족한 부분은 필석을 공동 투자자로 채웠다.

그리고 이 땅의 소유권을 주장하는 해령의 등장.

해령의 저주와 유화가 농수산물 시장에서 본 해령의 수상한 행동.

수많은 문제들이 놓여 있지만 성공의 욕망에 사로잡힌 형용은 앞으로만 나아간다.

그러다 유화가 음식물이 이상하게 빨리 상하는 것을 발견한다.

여기에 일본어로 나가라고 외치는 귀신까지.

작가는 각 장의 처음에 신문 기사를 배치했다.

이 기사는 군산에서 일본으로 미곡 수출해서 성공한 일본 지주에 대한 것이다.

이치카와 다케오가 지은 저택과 그의 행적에 대한 것들이다.

이 일본 지주에 대한 이야기를 시대순으로 조금씩 기사를 통해 풀어낸다.

일제강점기 일본 지주들이 해방 이후 어떻게 되었는 지까지 보여준다.

이 기사가 나오는 사이에 유메야의 변화는 성공과 수상한 소문으로 채워진다.

유화가 경험한 수상한 일과 귀신의 존재.

자신의 성공을 방해하는 것 같은 아내와 형수 해령의 모습.

이 사건과 문제 뒤에서 담담한 듯 쳐다보는 필석.

천천히 사연을 풀어내고, 공포를 쌓아가면서 마지막 파국으로 달려간다.

일제강점기 적산가옥을 둘러싼 탐욕과 비극적 사연은 서늘한 공포로 이어진다.

#장편소설 #저주의계보 #공포소설 #여기서나가 #김진영 #반타 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단 

답답하지만 반전 한 방은 있다.

모성 (오리지널 커버 에디션)
미나토 가나에 지음, 김진환 옮김 / 알토북스 / 2026년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

출판사와 표지를 바꾼 오리지널 커버 에디션이다.

오래 전에 나온 책인 줄 알았는데 2023년에 번역 출간되었다.

늘 첫 작품 <고백>과 비교한다는 문구를 다는 작가다.

워낙 강렬했던 소설이라 늘 비교 당할 수밖에 없다.

이번 소설은 읽으면서 오래 전에 출간된 소설로 착각했다.

일본 소설이나 드라마 등에서 평소에 만나는 가족 관계와 다른 모습이 많았기 때문이다.

특히 고부갈등과 전근대적인 가정의 모습은 한국의 것과 닮았다.

일본에도 있는 문제인데 번역된 소설에서 덜 다루어진 것인지도 모르겠다.

한국소설도 이 문제를 집중해서 다룬 것을 제외하면 마찬가지다.

이 소설을 이끌고 나가는 사람은 세 명의 여성이다.

엄마와 딸, 다른 한 명은 딸이 추락한 사건을 돌아보는 여선생.

작가는 첫 시작부터 교묘하게 독자들이 착각하게 했다.

다세대주택 4층 저택에서 여학생이 추락했다.

신고자는 엄마이고, 애지중지 키웠고 믿기지 않는다고 말한다.

그리고 엄마의 고백이 나오고, 이 고백이 끝나면 딸의 고백이 나온다.

이 규칙은 끝까지 지켜지고, 이 추락 사건에 의문을 품는 여선생이 등장한다.

엄마의 말에 의문을 품고, 모성에 대해 깊은 생각을 하는 여선생.

가장 분량이 적지만 중요한 단서 몇 가지를 중간에 풀어놓는다.

나는 놓쳤지만 눈치 빠른 사람이라면 중반 정도에 알 수 있었을 것이다.

엄마의 고백을 읽다 보면 답답하고 자기 주관이 없는 것처럼 보인다.

자신과 결혼할 남자와 데이트하고 결혼하는 것 모두 엄마의 조언으로 이루어진다.

이 조언이 잘못되었다는 의미가 아니다. 

너무 엄마에게 의존하고, 사랑받으려고 하는 것 같기 때문이다.

딸을 낳아 키울 때도 친정엄마의 도움을 많이 받는다.

태풍이 몰아치는 방 집에 흙더미가 넘어왔을 때도 마찬가지다.

딸과 엄마를 모두 구할 수 없는 상황에서 그녀의 선택은 엄마였다.

하지만 엄마는 손녀를 구하라고 말하고, 자신의 생명을 포기한다.

그리고 이 가족은 시댁에 들어가서 생활한다.

시댁에서의 삶은 답답하고 힘들고 강압적이다.

시어머니의 막말과 부정적인 반응 등은 엄마를 힘들게 한다.

이 모습을 본 딸이 한 마디 할 때면 시어머니의 역성은 더 심해진다.

남편이 아내를 위해 변명을 하거나 도움을 줄 만도 한데 그는 아무 행동도 하지 않는다.

엄마의 마음 속에는 죽은 친정엄마의 가르침이 늘 자리잡고 있다.

자신이 더 열심히, 더 정성껏 시부모를 돌본다면 자신을 알아줄 것이라고.

혹독한 시집 생활은 그녀에게 생기를 더 빼앗아간다.

대학을 졸업하고 돌아온 시누이는 집안 일에 손끝 하나 까딱하지 않는다.

상전 같은 시누이, 이 시누이의 잘못된 듯한 연애와 가출.

이 소설의 재미난 점 중 하나는 사건을 엄마와 딸의 시선으로 풀어내는 부분이다.

읽는 내내 답답함이 쉽게 사라지지 않았다.

자신의 목소리를 제대로 내지 못하는 엄마.

딸에 대한 사랑을 제대로 표현하지 못하는 엄마.

자신의 기대와 현실과의 괴리, 친정엄마의 가르침.

어린 딸을 엄마를 변호하기 나서지만 어른들에게 너무 무력하다.

그리고 다른 곳으로 시선을 돌리게 하는 구성으로 예정된 결말로 나아가는 것 같다.

하지만 마지막 반전과 읽으면서 한 번도 생각하지 못한 이름이 등장한다.

모성에 대해, 자식의 바람에 대한 엄마와 딸의 이야기는 어느 순간 평행선이 된다.

그 평행선이 깨어지는 순간과 드러내지 못한 감정의 표현은 같이 일어난다.

답답하지만 다 읽고 나면 반전에 놀라고, 쉬운 것을 놓친 눈치 없음을 탓한다.

읽으면서 <고백>의 분위기를 느꼈는데 나만 그런 것일까?

이 이상한 부부를 담담하게 그려낸다.

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 12월

출간 25주년 기념 개정판이다.

오래 전 읽었다고 생각했는데 아닌 모양이다.

한참 가오리 책을 읽을 때 읽은 다른 소설 제목과 착각한 것 같다.

읽었다면 이 놀라운 가족 구성과 삶의 모습을 기억하지 못할 리 없다.

알코올의존증 아내와 동성애자 남편의 결혼 이야기라니.

결혼할 마음이 없는 두 남녀가 만나 결혼한 후 일어나는 일을 다룬다.

그 둘만의 삶이라면 큰 문제없이 살 수 있을 것이다.

하지만 결혼은 단순히 둘 만의 문제가 아니다.

다른 가족이 끼어들면서 예상하지 못한 일들이 생긴다.

사회적으로 둘 다 불안한 상태에 있다.

남편 무츠키는 곤이라는 남자 연인이 있고, 가족들이 알고 있다.

아내 쇼코는 결혼 얼마 전 남자 친구와 헤어졌고 알코올의존증을 앓고 있다.

성장한 자식들이 결혼하고, 자식을 낳는 것을 보고 싶은 것이 부모 마음이다.

무츠키의 부모는 아들이 동성애자란 사실을 알고 결혼시켰다.

쇼코의 부모는 이 사실을 몰랐다. 알았다면 시키지 않았을 결혼이다.

아들이 동성애자란 사실을 알고도 시부모는 손자를 보고 싶다.

아들에게 어머니가 인공수정 이야기를 꺼낸 것도 그 때문이다.

물론 자신의 아들이 동성애자란 사실을 숨기고 싶은 마음도 있을 것이다.

시아버지는 쇼코에게 미안함을 느끼고, 물은 안는 것 같다고 말한다.

서로의 가족이 둘의 생활에 끼어들지 않을 때도 이 둘의 생활은 불안한 모습이 있다.

의사인 무츠키가 깨끗하게 관리하는 집.

매일 술을 마시면서 번역을 하는 쇼코.

외형상 남편인 무츠키의 병원에 몰래 찾아가는 쇼코.

명목상 남편이지만 그의 직장 생활을 알고 싶었기 때문이다.

그리고 남편의 동료와 만나고, 그도 동성애자란 사실을 알게 된다.

남편의 애인 곤과 동료 의사 카키이 커플도 집으로 초대한다.

동성애자 4명과 한 명의 알코올의존증 여성이 어우러진 파티.

묘하게 잘 어울리는 사람들과 풀어지는 긴장감.

이 모습들을 담백하고 담담하게 그려낸다.

남편의 애인 곤에 대한 이야기를 해달라고 하는 쇼코.

곤에 대한 에피소드를 하나씩 말해주는 무츠키.

자신이 곤을 만나는 것처럼 쇼코에게도 애인을 만들라고 한다.

상당히 평등한 조건이지만 이것이 쇼코에게는 상처이자 충격이다.

그리고 방송에 나온 은사자를 보면서 무츠키들을 은사자에 비유한다.

무리를 떠나 자기들만의 공동체를 만들어 생활하는 것을 보고.

지금도 그렇지만 그때는 동성애자를 보는 시선이 지금보다 훨씬 나빴다.

이것이 구판과 개정판의 호모와 게이란 단어에서도 나타난다.

사람들의 인식이 변하면서 세상도 같이 변하고 있다.

쇼코가 앓고 있는 조증과 울증은 상대하기 쉽지 않다.

자기 감정에 휘둘려 물건을 마구 던지고, 울음을 터트린다.

반면에 무츠키가 보여주는 단단하고 안정적인 모습은 단련된 가면 같다.

이런 둘만의 세계에 끼어든 가족과 친구들.

그들이 생각하고 요구하는 조건과 쇼코 부부가 생각하는 삶의 간극은 크다.

이 간극을 작가는 아주 깊게 파고들기보다는 빠르고 경쾌하게 다룬다.

고통과 아픔에 잠식된 삶이 아닌 떨쳐내고 앞으로 나아가는 모습을 보여준다.

많은 여백으로 관계를 표현하고, 생략된 이야기 속에 많은 것을 생각하게 한다.

최근에 읽었던 작가의 소설과 느낌도, 분위기도, 문체도 다른 것 같다.

감정이 없으면 업무 성과가 더 좋을까?

노 이모션
이서현 지음 / 해피북스투유 / 2026년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

작가의 소설들 <펑>과 <얼얼한 밤>을 재밌게 읽었다.

제목으로 기억되었는데 이제는 작가 이름으로 이어지려고 한다.

아직도 많은 작가들의 경우 이름보다 제목으로 기억되는 경우가 많다.

많은 작품을 내는 작가라면 이름을 기억하겠지만 적은 수라면 제목만 기억하는 경우가 대부분이다.

비슷한 이름이나 외국 이름 같은 경우는 더 심하다.

이 책의 나오는 감정제거술처럼 나에게는 이름제거술이 적용되나 하는 생각을 한다.

이번 소설의 설정을 보고 놀라지 않을 수 없었다.

과연 이런 미래가 된다면 로봇과 사람의 차이는 무엇일까? 하는 것이 첫 번째 의문이었다.

오히려 로봇이 더 효율적일 것이란 단순한 상식을 생각하면 더욱 그렇다.

작가가 설정한 세계관을 근 미래로 봐야 할까?

아니면 전혀 다른 세계로 이해해야 할까?

근미래로 본다면 검사라는 호칭이 사라진 미래일 텐데 하는 생각이 먼저 들었다.

50년 전 처음 감정제거술을 받은 어스가 만든 기업 노이모션랜드.

세계적인 거대기업이지만 회사의 재무제표 이야기가 나올 때 뭐지? 하는 의문이 들었다.

상장되지 않았다고 해도 거대한 자산을 가진 기업은 외감대상이기에 공시를 해야 한다.

아니면 공표된 재무제표와 다른 내부용을 말하는 것일까?

그리고 이 기업이 구체적으로 어떤 일로 수익을 내는지 정확하게 말하지 않는다.

많은 사업 분야에 진출했다고 하지만 나열이 생략되어 있다. 

혹시 내가 놓친 것일까? 그렇다면 아시는 분이 알려주시기 바란다.

노이모션랜드는 엄청난 급여를 제공한다.

이 기업에 들어가기 위해서는 감정제거술을 받아 감정이 없어야 한다.

감정제거술의 성공 확률은 70% 정도에 머물러 있다.

첫 수술이 성공적이라고 해도 시간이 지나면서 감정이 돌아오는 사람이 있다.

그리고 태어나면서부터 감정이 없는 사람도 있다.

주인공 하리가 바로 세계 최초의 감정 무소유자다.

그녀는 매년 감정 테스터를 받았고, 이제 30세가 되면서 완벽한 감정 무소유자로 판정받을 것이다.

이 일은 감정제거술이 유행하는 세계에서 하나의 거대한 상징 같은 것이다.

이런 그녀의 삶을 흔드는 메모가 등장하고, 회장 어스는 그녀를 시험한다.

하리는 감정제거술을 받은 엄마와 감정 보유자 아빠 사이에서 태어났다.

현실적으로 이런 부부가 많다고 하지만 이 부부은 아주 모범적이다.

하리의 엄마도 오랫동안 노이모션랜드에서 근무했다.

하리가 이 회사에 들어간다고 할 때 다시 생각할 것을 권유했다.

왜 이런 권유를 했는지 후반부로 넘어가면 알 수 있다.

위험한 감정제거술을 받지 않고 회사에 입사해 좋은 성과를 거두었다.

감정이 돌아온 회사 팀장을 발견하고 사칙을 어겼다고 말해 내보낸 적이 있다.

이 일이 나중에 단순한 사건이 아니란 것을 알려주면서 연결고리를 만든다.

그리고 그녀에게는 뛰어난 비서 지오가 있다.

지오의 정체는 검사가 보낸 언더커버 경찰이다.

감정제거술을 받고 입사한 것으로 서류를 꾸몄다.

그가 감정이 있다는 사실을 하리조차 알지 못했고, 최측근으로 두었다.

회장이 지시한 일을 할 때도 그에게 모든 자료를 오픈했다.

그는 어스 등이 저지른 불법을 찾아내기 위해 잠입한 것이다.

이 일은 결코 생각대로 흘러가지 않고, 갑자기 하리를 둘러싸고 사건이 발생한다.

하나는 하리 옆집에 살던 부부의 남편 총격 사건이다.

다른 하나는 하리를 좋아한다는 누군지 알 수 없는 인물의 쪽지다.

회사의 보안설비를 뚫고 몰래 두고 갔다는 사실은 큰 문제다.

그리고 하리는 이사회에서 회사 내 감정 보유자를 찾는 캐쳐 프로젝트를 맡는다.

이야기는 속도감 있게 나아가고, 감정이 제거된 사람들의 사회를 그려낸다.

감정제거술이 유행하면서 구역이 나누어진 채 사람들은 살아간다.

모든 사람이 감정제거술을 받기를 바라는 세계이지만 이것을 거부하는 사람들도 있다.

하나의 추세, 유행, 변혁이 시점이지만 사실은 다른 부분이 많다.

이 다른 부분을 파고들면서 이야기는 확장되고, 재미있어진다.

본능과 감정의 차이, 감정과 다른 요구의 차이 등이 계속 떠오른다.

사회에서 감정 때문에 생기는 수많은 문제들을 생각할 때 조금 공감하는 부분도 있다.

하지만 단순하게 나눌 수 있는 문제가 아니다.

그리고 미스터리 요소를 넣어 의문을 품고, 질문을 던지고, 사건의 본질에 다가간다.

아주 매력적인 세계를 설정했는데 이 세계관이 확장된 모습을 보고 싶다.

유명한 평론가도 힘들어하는 소설이 있다.

인생에 가장 가까운 것 - 삶과 문학, 읽고 쓰기에 관한 네 번의 강의
제임스 우드 지음, 노지양 옮김, 신형철 해제 / 아를 / 2025년 12월

처음 만나는 작가다.

정확하게 말하면 문학 평론가다.

‘현존하는 최고의 비평가’라는 평가도 받고 있다.

평론에 별 관심이 없는 나에게 이런 수식은 별 의미 없다.

하지만 ‘삶과 문학, 읽고 쓰기에 관한 네 번의 강의’는 시선을 끌기에 충분했다.

늘 책을 읽고, 짧은 글을 쓰는 나의 생활을 생각하면 더욱 그렇다.

나이가 들면서 집중력이 오래 유지되지 않으면서 책읽기도, 글쓰기도 어려워진다.

이런 나를 반성하고, 좀더 집중하는 계기가 되지 않을까 하고 선택했다.

이 책은 각각 다른 강연을 위해 쓴 글을 정리해서 내놓은 것이다.

비평을 위한 것이 아니고, 자신의 자전적 요소도 상당히 많이 들어있다.

그래서인지 상당히 잘 읽히고, 흥미로운 대목도 많다.

내가 지금까지 읽었던 글쓰기와 문학에 대해 다시 한 번 생각할 기회를 준다.

가장 먼저 인상적으로 다가온 것은 체호프의 단편 <입맞춤>에 대한 평론이다.

실수로 입맞춤한 병사의 상상과 그것을 말로 표현할 때의 간극을 멋지게 그려내었다.

아마 소설로 내가 읽었다면 전혀 발견하지 못했을 부분이다.

그리고 오래 전 기억이 살짝 나면서 나도 모르게 공감했다.

우리 삶에서 이런 순간들이 얼마나 많았을까? 아니면 모르고 지나갔나?

어린 시절 자신에게 가장 강한 영향력을 끼친 책 이야기도 인상적이다.

글을 읽으면서 내 경우를 생각해봤는데 쉽게 떠오르는 책이 없다.

수없이 읽은 책들 속에 분명히 있을 텐데 기억의 굴 속으로 들어가기 싫었다.

‘칙칙한 황토색 표지’를 가진 이 책을 가판대에서 샀고, 그는 다시 리뷰한다.

이름을 아는 작가들도 있지만 모르는, 검색에 나오지 않는 작가도 있다.

그 책에 실린 평가에 공감하는 그의 글을 보면서 부러움을 느꼈다.

어린 시절의 행복을 다시 재현하는 듯한 느낌을 받았기 때문이다.

그 책의 제목은 <소설과 소설가들: 소설의 세계에 대한 안내서>다.

한 권의 기억은 자연스럽게 다른 기억으로 넘어간다.

이 연쇄작용은 나의 책읽기와 책탑과도 관련있다.

갑자기 <장정일의 독서일기> 시리즈가 생각난다. 

매일 광고에 휘둘리는 사람들을 욕하지만 나도 그런 사람 중 한 명이다.

책 광고를 보면 책이 사고 싶어 안달이 난다.

현실적으로 이 모든 책을 소장할 수 없기에 다른 사람의 평을 많이 참고한다.

그럼에도 불구하고 늘어나는 책과 좁아지는 공간은 항상 고민이다.

늘 유명작가가 추천한 책을 볼 때 “뭔 추천이 이렇게 많아?”라고 말한다

그리고 그 책을 읽은 후 고개를 끄덕인 경우가 많다.

물론 나의 취향이나 경험과 맞지 않아 다 읽고 “아닌데”라고 생각한 경우도 있다.

특히 평론가들이 극찬한 경우 그 난해함에 헤매다 중단한 경우도 상당하다.

하지만 나의 인식 능력이 확장되고, 더 많은 것을 보게 된다면 바뀔 것이다.

작가 자신도 힘들게 읽었다는 소설이 있는 것을 보고 조금 안심했다.