-
-
인생에 가장 가까운 것 - 삶과 문학, 읽고 쓰기에 관한 네 번의 강의
제임스 우드 지음, 노지양 옮김, 신형철 해제 / 아를 / 2025년 12월
평점 :
처음 만나는 작가다.
정확하게 말하면 문학 평론가다.
‘현존하는 최고의 비평가’라는 평가도 받고 있다.
평론에 별 관심이 없는 나에게 이런 수식은 별 의미 없다.
하지만 ‘삶과 문학, 읽고 쓰기에 관한 네 번의 강의’는 시선을 끌기에 충분했다.
늘 책을 읽고, 짧은 글을 쓰는 나의 생활을 생각하면 더욱 그렇다.
나이가 들면서 집중력이 오래 유지되지 않으면서 책읽기도, 글쓰기도 어려워진다.
이런 나를 반성하고, 좀더 집중하는 계기가 되지 않을까 하고 선택했다.
이 책은 각각 다른 강연을 위해 쓴 글을 정리해서 내놓은 것이다.
비평을 위한 것이 아니고, 자신의 자전적 요소도 상당히 많이 들어있다.
그래서인지 상당히 잘 읽히고, 흥미로운 대목도 많다.
내가 지금까지 읽었던 글쓰기와 문학에 대해 다시 한 번 생각할 기회를 준다.
가장 먼저 인상적으로 다가온 것은 체호프의 단편 <입맞춤>에 대한 평론이다.
실수로 입맞춤한 병사의 상상과 그것을 말로 표현할 때의 간극을 멋지게 그려내었다.
아마 소설로 내가 읽었다면 전혀 발견하지 못했을 부분이다.
그리고 오래 전 기억이 살짝 나면서 나도 모르게 공감했다.
우리 삶에서 이런 순간들이 얼마나 많았을까? 아니면 모르고 지나갔나?
어린 시절 자신에게 가장 강한 영향력을 끼친 책 이야기도 인상적이다.
글을 읽으면서 내 경우를 생각해봤는데 쉽게 떠오르는 책이 없다.
수없이 읽은 책들 속에 분명히 있을 텐데 기억의 굴 속으로 들어가기 싫었다.
‘칙칙한 황토색 표지’를 가진 이 책을 가판대에서 샀고, 그는 다시 리뷰한다.
이름을 아는 작가들도 있지만 모르는, 검색에 나오지 않는 작가도 있다.
그 책에 실린 평가에 공감하는 그의 글을 보면서 부러움을 느꼈다.
어린 시절의 행복을 다시 재현하는 듯한 느낌을 받았기 때문이다.
그 책의 제목은 <소설과 소설가들: 소설의 세계에 대한 안내서>다.
한 권의 기억은 자연스럽게 다른 기억으로 넘어간다.
이 연쇄작용은 나의 책읽기와 책탑과도 관련있다.
갑자기 <장정일의 독서일기> 시리즈가 생각난다.
매일 광고에 휘둘리는 사람들을 욕하지만 나도 그런 사람 중 한 명이다.
책 광고를 보면 책이 사고 싶어 안달이 난다.
현실적으로 이 모든 책을 소장할 수 없기에 다른 사람의 평을 많이 참고한다.
그럼에도 불구하고 늘어나는 책과 좁아지는 공간은 항상 고민이다.
늘 유명작가가 추천한 책을 볼 때 “뭔 추천이 이렇게 많아?”라고 말한다
그리고 그 책을 읽은 후 고개를 끄덕인 경우가 많다.
물론 나의 취향이나 경험과 맞지 않아 다 읽고 “아닌데”라고 생각한 경우도 있다.
특히 평론가들이 극찬한 경우 그 난해함에 헤매다 중단한 경우도 상당하다.
하지만 나의 인식 능력이 확장되고, 더 많은 것을 보게 된다면 바뀔 것이다.
작가 자신도 힘들게 읽었다는 소설이 있는 것을 보고 조금 안심했다.