스릴러 번역가의 첫 심리 스릴러 장편소설이다.

너를 찾아서
박산호 지음 / 더라인북스 / 2022년 8월

스릴러 번역가로 익숙한 박산호의 첫 장편소설이다. 작가는 자신이 자주 번역한 스릴러 장르를 이번 소설에서 녹였다. 잔혹하고 음침한 스릴러 대신 세 명의 화자를 등장시킨 심리 스릴러로 말이다. 번역한 작품들처럼 기독성도 상당히 좋다. 적절하게 단서를 집어넣어 호기심을 자극하고, 마지막엔 반전도 일어난다. 하지만 약간의 반칙 같은 능력 하나를 넣었다, 그것은 아란의 과거를 잠깐 들여다보는 능력이다. 무당인 할머니의 능력을 이어받은 것인데 이 과거를 보는 능력은 아주 우발적이다. 자신이 보고 싶다고 볼 수 있는 것이 아니다. 처음에 이 능력을 보았을 때는 살짝 거부감이 들기도 했지만 제약이 걸리고, 이야기가 진행되면서 조금씩 사라졌다.

세 명의 화자는 선우, 아란, 연우 등이다. 프롤로그에 한 남녀가 별장에 오고, 작은 다툼이 벌어진 후 가스 폭발로 죽는 이야기가 나온다. 그리고 선우 이야기가 시작한다. 잘 생겼고, 영문학과 대학교수이지만 유학 시절 당한 교통사고로 다리를 전다. 그의 현재와 과거가 교차하면서 진행한다. 과거는 베스트셀러 작가인 아버지의 난폭하고 무절제한 삶과 그 속에서 방황하는 모습을 보여준다. 엄마는 자살했고, 아비는 자식을 애정이 아닌 전교1등 자랑거리 정도로 생각한다. 학교 성적이 떨어졌을 때 보여준 폭력과 문하생 선아 누나와 벌이는 섹스는 한 마리의 짐승 같다. 이런 그에게 한 줄기 빛 같은 존재가 나타난다. 바로 아랑이다. 홀로 연우를 데리고 앞집에 이사 왔다. 선우는 아랑에게 완전히 빠져든다.

현실의 선우 앞에 아랑을 닮은 여자가 나타난다. 바로 지아다. 너무 닮아 처음에 보고 놀란다. 비 오는 날 그에게 우산을 씌워주면서 등장했다. 지아는 그의 수업을 듣는 학생이다. 미국에서 살다가 한국으로 다시 돌아왔다고 한다. 청소년 시절 짝사랑했던 앞집 누나 아랑의 이미지가 겹친다. 가슴이 뛴다. 과거의 기억 중 일부를 잃고, 아픈 다리를 절면서 살아가는 그에게 지아는 새로운 사랑이다. 그러다 지아가 넘어져 다치고, 그녀를 치료하는데 그녀가 그에게 키스를 한다. 행복한 미래가 펼쳐질 것 같다. 하지만 뒤에 일어나는 몇 가지 이상한 일들은 그의 바람을 산산조각낸다.

아란은 아랑의 쌍둥이 언니다. 둘은 이란성 쌍둥이이고, 한 남자를 사랑했다. 그 남자가 연우의 아버지다. 그녀의 엄마는 미국에서 요식업으로 성공했다. 아란의 이야기를 통해 아랑의 삶이 흘러나온다. 왜 홀로 한국에 왔는지, 왜 혼자 아이를 키우는지. 의사 공부를 하던 중 아랑이 사라졌다는 소식을 듣고 한국에 온다. 혼자 집에 있다가 배고파 마트에 온 연우를 통해 이 실종을 알게 되었다. 연우를 미국으로 데리고 가기 위해서 왔다. 동시에 사라진 아랑의 흔적을 좇는 것이다. 하지만 어디에도 아랑은 보이지 않는다. 아이만 데리고 미국에 돌아와 암에 걸린 엄마와 조카 연우를 돌본다. 그렇다고 아랑 찾기를 그만 둔 것은 아니다.

연우의 이야기가 나오면서 의문을 자아낸 장면들의 답을 얻게 된다. 어린 연우가 기억할 수 있는 것은 많지 않다. 이모와 함께 미국에 와 살면서 마주한 문제들이 하나씩 나온다. 언어 문제, 인종차별 문제, 알 수 없는 영혼의 허기 문제 등. 미국에서의 삶이 가진 온갖 문제들이 폭식과 구토로 이어진다. 공황장애까지 생긴다. 왜 이런 일이 생긴 것일까? 이렇게 작가는 선우를 통해 시작한 이야기를 차근차근 다른 사람에게 연결해서 조각들을 맞춘다. 어느 부분 예상한 것들이 나온다. 선우 이야기 마지막에 벌어진 사건이 어떻게 일어났는지 보여줄 때 평범한 사람들의 한계가 드러난다. 그리고 전혀 예상하지 못한 장면이 나오고, 잊고 있던 기억이 되살아 나면서 그날의 사실이 밝혀진다. 개인적으로 이 마지막 장면들이 조금 아쉽다. 분명 가독성은 좋은 데 긴장감을 계속 유지하는 힘은 조금 부족한 것 같다. 그래도 다음 작품이 기다려진다.

시집이 난해해서 오랜만에 해설을 읽었다.

근무일지 ㅣ 창비시선 479
이용훈 지음 / 창비 / 2022년 6월

시인의 첫 시집이고, 창비시선 479권이다.

이 시집, 상당히 어렵다. 시집의 첫 시 <당신의 외국어>의 첫 문장부터 나를 혼란에 빠트렸다.

“가다와꾸 가도(는) 가리고야, 가이당 가랑(은) 가라(고), 함마 (든) 함바(의) 한빠 (간다), 후앙(은) 후쿠레두, 데모도(의) 데마찡(은) 데마찌(야), 보루박스(에) 시로도, 쇼쿠닝 (중에) 쓰미, 오오가네(의) 쓰마(는)”

다행이라면 이 문장에 대한 해석을 주석으로 적어놓았다는 것이다. 

공사 현장에서 사용하는 언어들을 조금은 안다고 생각한 나의 자신감을 산산조각내는 순간이다.

이런 말보다 나를 더 곤혹스럽게 한 것은 마침표나 쉼표 등이 거의 없는 시어들이다.

이런 시를 오래 전 허영심에 들떠 읽었던 이상의 시에서 경험한 적이 있지만 이전처럼 난해하기는 마찬가지다.

시집을 단숨에 읽지 못하고, 며칠에 걸쳐 조금씩 다 읽었다. 한 번에 읽기엔 나의 내공이 너무 부족하다.

시인이 표현하는 문장의 끊어 읽기를 나 자신의 호흡으로 이어가고, 시인이 쓴 단어와 시어 속에서 그가 어떤 삶을 살았는지 조금씩 예측해본다. 정말 다양한 노동과 삶의 흔적이 드러난다.

시를 읽다 보면 피상적으로 알고 있던 노동 현장의 다른 면을 살짝 들여다본다. 하지만 그것 또한 단면이다.

노동자의 삶을 살면서 시를 쓰는 그의 하루가 시 속에서 드러난다. 괜히 반갑다.

이 시집의 시들은 기존 시집과 형식이 다르다.

문단을 끊지 않고 쉼표도 없이 이어간다. 호흡을 길게 뽑아야 하는 것도 있다.

간결한 문장의 연속으로 이어진 시도 물론 있다. <제작기법> 속 문장은 명사와 동사의 연속이다.

영화 속 장면을 간결하게 표현한 것 같다. 개인적으로 이런 시는 읽기가 상대적으로 쉽다. 이해한다는 의미는 아니다.

<용용 죽겠지>란 시는 읽다 보면 헛웃음이 나온다. 오래 전 한자 이름 때문에 생긴 수많은 오류들이 떠올랐다. 미(未)를 말(末)로 보고 표기한 실수도 있고, 옥편에 없다고 다른 한자를 사용한 경우도 있었다고 한다.

<오함마 백씨 행장>은 읽으면서 백두영 씨가 누군지 몰라 괜히 인터넷 검색을 한다. 하지만 더 나의 시선을 끄는 것은 그의 마지막과 그가 남긴 유물들이다. 이 적은 물건을 어떻게 처리할까 고민하는 모습이 머리를 복잡하게 한다.

시집이 난해해서 오랜만에 해설을 읽었다. 노동 시라는 단어와 시대의 변화가 드러난다. 해설 속에 인용된 시어들은 새로운 의미로 나에게 다가왔다. “이용훈의 시들은 산문이 시를 압도하고 시가 다시 산문을 포용하는 순환을 만들어낸다.”고 했을 때 고개를 끄덕였다. 그리고 시 속에 각주를 넣어 ‘시 속의 시’를 빚어낸 것도 조금은 이해가 되었다. 늘 하는 말이지만 훗날 다시 읽게 되면 어떤 느낌일지 궁금하다. 다음 시집도 마찬가지다.

고전 해석이 이렇게도 가능하다.

곽재식의 고전 유람 - 이상한 고전, 더 이상한 과학의 혹하는 만남
곽재식 지음 / 북트리거 / 2022년 8월

이 책의 주제 분류를 보면 인문, 자연과학, 문학 등에 걸쳐 있다. 사실 나는 소설로 생각하고 선택했다. 목차를 읽고 난 후에도 고전을 새롭게 풀어 쓴 소설로 생각했다. 하지만 이 착각은 첫 번째 이야기를 읽고 난 다음부터 무너지기 시작했다. 소설보다는 인문, 과학 에세이에 더 가깝다. 인문과 과학을 덧붙인 것은 고전들을 인용하고, 현대 과학의 발견 등을 이야기 속에서 녹여내었기 때문이다. 작가가 오랫동안 작업해온 고전들에 과학지식과 상상력을 덧붙였다. 이 글들을 읽으면서 어린 시절 혹은 최근 동화나 전설 등을 비틀고, 나름의 가설을 세웠던 일들이 떠올랐다. 물론 작가처럼 전문적이지도, 그렇게 많은 이야기도 아니다.

4부, 열여섯 이야기로 구성되어 있다. 개인적으로 가장 재밌게 읽은 부분은 1부 괴이한 생명체를 다룬 것이다. 이무기, 원숭이, 여우, 혼백 전이 등의 이야기는 개인적으로 상당히 흥미로웠다. 첫 이야기는 나도 한 번쯤 어딘가에서 상상했던 것이고, 원숭이 이야기는 네안데르탈인의 멸종에 대한 조금은 새로운 해석이다. 여우 이야기는 늘 반갑다. 혼백에 씐 사람 이야기는 최근 많은 판타지 무협에서 다루고 있는 환생이나 영혼 전이 등을 떠올리게 한다. SF소설로 넘어오면 전뇌 같은 설정과도 맞물린다. 멀리서 보면 간단한 것처럼 보이는 것이 실제 적용으로 들어가면 얼마나 많은 사소하고 큰 문제들이 놓여 있는지 알 수 없다.

과학에 대한 지식이 부족할 때 세상에 나타나는 기이한 현상들은 다양한 방식으로 해석된다. 달콤한 이슬(감로)에 대한 해석은 낯설지만 재밌고, 멸망 전 백제에서 일어난 자연재해 중 하나를 적조현상과 엮은 것은 고개를 끄덕이게 한다. 카메라오브스쿠라로 우리가 본 기이한 모습을 해석한 것은 재밌다. 알고 보면 별것 아닌데 말이다. <금오신화> 속 ‘남염부주지’를 다룬 이야기는 이 소설에 대하 호기심을 더욱 키웠다. 예상을 벗어난 전개가 이어진다고 하니 더욱 그렇다. 우리가 생각하는 저승에 대한 다른 시선은 눈길을 우주로까지 돌리게 한다.

이상한 믿음을 다룬 3부에 오면 비약과 주문과 주술의 세계가 나온다. 도교의 영단법이 중금속중독이란 사실은 널리 알려졌지만 이것을 발해와 연결한 것은 조금 과한 것 같다. 세종의 며느리 휘빈 김씨가 남편 문종의 사랑을 얻기 위해 부린 술법을 해석한 부분은 누구나 한 번 이상 경험한 것들이다. 발표편향에 대한 것은 우리 주변에 수없이 일어나는 일들이다. 주문과 질병 치료를 엮은 이야기도 이것과 관계 있다. 성종이 불꽃놀이를 좋아했다는 사실은 처음 알게 된 것이고, 이 기술이 군사 무기와 관계 있다는 지적은 재밌다. 폭죽의 어원이 어디에서 비롯한 것인지 이번에 처음 알았다.

마지막은 우주에 대해 다루는 데 조금 내 취향과 맞지 않는 부분도 나온다. 직성이란 단어에 대한 정보를 얻게 되지만 이성계가 금성을 숭배한 이유를 외계인과 엮은 것은 너무 나간 것 같다. 궁예와 왕건에 대한 예언을 토성과 엮은 것은 우주에 대한 이해 부족이라고 할 수 있지만 역시 과학적 상상력은 더 먼 곳까지 나간다. 박지원의 <열하일기> 속 이야기도 흥미롭지만 나의 시선을 끈 것은 이 책에 대한 작가의 해석이다. 그냥 보통 지나갈 수 있는 부분을 세세하게 기록했다는 부분이다. 이 소소한 이야기들이 열하 여행기를 더욱 풍성하게 하고, 후대에 많은 참고가 되었다고 한다. 고이 모셔 둔 <열하일기>를 언젠가 읽고 확인을 해봐야겠다.

SF작가 듀나의 미스터리 단편집이다.

그 겨울, 손탁 호텔에서
듀나 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2022년 8월

SF작가 듀나의 미스터리 단편집이다. 모두 여덟 편이 실려 있다. 작가의 말에서 “저는 미스터리 작가인데요.”라고 말하는데 그래도 SF작가 이미지가 더 강하다. 그의 해명을 듣고 싶다면 작가의 말을 읽으면 된다. 장르에 대한 이해도 상당히 넓혀주는 글이다. 이 단편집에 실린 상당히 많은 소설들이 잡지 미스테리아에 실린 글들이다. 잡지를 거의 읽지 않지만 잡지 제목 정도는 알고 있다. 한 번 읽어볼까 생각했지만 밀려 있는 다른 책들 때문에 손을 내밀지 않고 있다. 그리고 이 책에 나오는 손탁 호텔은 정명섭의 소설에서 만난 적이 있어 낯익다. 어떤 연관성이 있는지 궁금했지만 역사적 공간이란 점 이외는 작가의 창작들이다.

나의 머리가 점점 굳어간다고 느낀 작품이 바로 <성호 삼촌의 범죄>다. 밀실 트릭을 하나 놓고, 성호 삼촌이 저지른 범죄에 대한 설명과 그 배경 등을 하나씩 들려준다. 성호 삼촌은 할아버지의 재혼 상대가 데리고 들어온 아들이고, 잘 생겼고, 서울대 출신이다. 방송에서는 실장님 전문 배우다. 이런 배경과 어떻게 살인을 저지르게 되었는지 보여준다. 우발적이고, 실수다. 살짝 변호한다면 운이 없었다. 하지만 이 살인은 은폐한 것은 큰 잘못이다. 피살자의 시체를 그의 공간으로 옮긴 후 밀실로 만들어 그가 범인이란 가능성을 지웠다. 잠시 그를 의심하는 부패 형사가 나오지만 말이다. 사실 이 트릭은 너무나도 많은 추리소설에서 이용한 것이다. 알고 나면 나처럼 자신을 탓하는 사람이 생길지도 모르겠다.

<마지막 피 한 방울까지>는 아주 잔혹한 살인 사건이 나온다. 우발적인 살인이 아니고 계획적이다. 연쇄살인이다. 참혹한 시체 모습은 잠깐 상상력에 제동을 걸고 싶다. 형사는 이 살인 사건을 좇으면서 단서를 하나씩 발견한다. 범인이 놓친 지문도 발견한다. 한국에서 지문이 발견되었다는 것은 범인을 알 수 있다는 것이다. 하지만 그 범인의 행적을 찾을 수 없다. 연쇄살인범을 알지만 그의 흔적을 찾을 수 없다. 다만 그의 자식을 만날 수 있을 뿐이다. 작가는 화려하게 범인의 마지막을 보여주지만 왜 그가 이런 연쇄살인을 저지르는지는 말하지 않는다. 괜히 장면들을 가지고 상상할 수밖에 없다.

표제작 <그 겨울, 손탁 호텔에서>는 이제는 약간 시들해진 것 같은 연예게 미투 운동과 관계 있다. 날짜와 시간을 표시하고, 화자를 이 영화에 참여한 배우로 정했다. 한 편의 영화 제작을 둘러싼 분위기와 권력 관계를 보여준다. 감독의 의도가 아닌 제작자의 입김이 더 강해지면서 망가지는 영화는 그렇게 낯설지 않다. 배우의 연기에 대한 이야기도 상당히 재밌게 풀어낸다. 그리고 살인은 나중에 일어난다. 이 살인이 자살이나 실수로 마무리된다. 일기의 화자가 마지막에 깨닫는 진실을 솔직히 나는 깨닫지 못했다. <돼지 먹이>는 왠지 읽고 난 후 머릿속에서 줄거리나 이미지가 사라졌다. 몇몇 장면에서 실웃음이 난 것은 기억난다. 언젠가 다시 읽으면 다르지 않을까 하고 기대해본다.

<콩알이를 지켜라>도 문단 내 성폭력 운동과 관계 있다. 오랫동안 그림책 콩알이로 사랑받아온 작가가 남편을 죽였다는 다른 여성 최은비의 전화를 받는다. 그녀를 강간하려는 것을 저항하다 저지른 살인이다. 보통 이런 경우라면 경찰에 연락하고, 자수하는 것이 맞다. 하지만 성폭행하려고 한 것을 아는 순간 콩알이에게 모성애 같은 것이 생긴다. 이후 진행되는 상황이나 마지막에 흘러나오는 이야기는 더 추악하다. <누가 춘배를 죽였지?>는 과거 의문의 실종 혹은 살인 사건과 그 당시 감독의 아들이 새롭게 제작한 영화를 엮어서 풀어낸 소설이다. 그 당시 배우였지만 지금은 철학박사가 된 여인이 화자다. 시간의 흐름 속에 새롭게 밝혀진 사실들이 나오고, 용의자들은 한 명씩 사라진다. 마지막에 드러나는 감독의 의도는 상당히 흥미롭게 진행된다. 작가의 문제점이 하나 녹아 있다.

<그건 너의 피였어>는 범죄 사실을 고백하는 편지 형식이다. 낯익은 설정인데 마지막에 가서야 “그래, 예전에 이것과 같은 설정을 본 적이 있었지!”라고 생각했다. 시체가 발견되지 않았지만 방 하나 가득 흘러져 있는 피가 살인을 암시한다. 경찰은 이 방에 기거했던 사람들의 기록을 좇는다. 화자의 연인인 장수가 죽었다. 범인이 누군지 우린 안다. 하지만 우리가 안다고 생각한 것이 작가의 의도다. 이야기가 흘러가면서 전혀 예상하지 못한 관계가 드러나고, 숨겨진 섬뜩한 살의가 느껴진다. 재밌다. <햄릿 사건>은 오래 전 하이텔에 쓴 글을 다시 썼다고 한다. 원본이 사라져 다시 썼다고 하는데 이전 텍스터도 궁금하다. 햄릿을 다르게 해석한 시도는 약간 억지 같지만 햄릿을 좋아한다면 재밌을 것 같다.

놀랍긴 하지만 불가사의한 일은 삶에서 언제고 일어날 수 있어

북극 허풍담 5 - 휴가
요른 릴 지음, 지연리 옮김 / 열림원 / 2022년 8월

오래 전 이 시리즈 첫 권을 아주 재밌게 읽은 적이 있다. 그 기억이 이 소설에 대한 관심을 계속 유지하게 했다. 3권까지 나온 후 절판된 것으로 알고 있는데 이번에 5권까지 나왔다. 반갑다. 하지만 정확히 10년 전에 1권을 읽은 후 너무 많은 시간이 지나면서 등장인물에 대한 기억이 모두 사라졌다. 아쉬운 부분이다. 그렇지만 이 시리즈는 그 기억이 사라졌다고 해도 그 재미까지 사라진 것은 아니다. 주인공이 한 명이었다는 나의 뒤틀린 기억을 바로잡고 이야기 속에 빠져들면 그 재미가 다시 살아난다. 황당하면서도 재밌었던 그 기억과 더불어 말이다.

모두 열다섯 개의 이야기가 실려 있다. 이전 기억이 정확하지 않으니 이번 이야기만 한다면 열다섯 개의 이야기가 모두 개별적인 것은 아니다. 몇 편은 앞의 이야기와 이어진다. 그들은 그린란드 북동부 지역에 살고, 그곳은 일 년에 한 번 연락선이 소포와 보급품과 사람을 실고 온다. 조금은 충격적인 사건 하나가 나오는데 이 사건의 당사자를 두고 이 지역 사람들이 보여주는 반응은 전혀 예상할 수 없는 것이다. 그 사건은 할보르가 닐스 영감을 죽여서 먹었다는 것이다. 이 사건으로 정신병원에 입원했고, 이제는 신부 수업까지 받았다. 그가 다시 이 지역에 온 것은 사람들에게 공포감을 심어주려는 것이 아니라 자신이 잊어버린 것을 찾으려는 목적이다. 뭘까? 그것은 마지막에 가면 너무 쉽게 나온다.

‘파이프’ 편에서 담배 파이프를 두고 두 노인, 빌리암과 매스 매슨이 다투는 장면은 전혀 예상하지 못한 방향으로 이야기가 흘러간다. 자신이 원하는 물건을 얻었지만 상대방이 원하는 물건의 대여에 억지를 부리는 모습을 보고 조금은 황당했다. 사향소 목장과 휴가를 둘러싸고 벌어지는 몇 가지 에피소드도 예측할 수 없는 방향으로 이야기가 튄다. 그래서 재밌다. 이번 소설에서 닐스 영감을 먹은 할보르의 출연 빈도가 높은 편이다. 전혀 예상하지 못한 둘의 관계와 최악의 상황에서 도와주는 그림자의 역할은 멋지다. 다른 사람들의 숨겨진 비밀이 하나씩 밝혀질 때마다 재미도 더해진다.

웃으면서 발기가 꺼지지 않는 대위의 상황을 진심을 다루는 ‘중위의 딱한 처지’는 이들의 성교육이 얼마나 부실한지 알려준다. 편견과 잘못된 정보가 상황을 더 어렵게 만들지만 결국은 아주 좋은 쪽으로 흐른다. 그래도 ‘낭가’ 편에서 그것이 없어도 사랑을 나누는데 부족함이 없다는 것을 보여준다. ‘미스 마 킨 마훈’ 이야기는 이 소설에 여자가 두 번째로 등장한다. 소설을 읽다 보면 등장인물들의 연령대를 생각하게 되는데 이 소설은 그 부분을 의도적으로 생략했다. 나이가 중요하지 않아서 일지도 모르지만 정확한 나이를 알 수 없어서 그런 것일지도 모르겠다.

늘 궁금한 것 하나는 왜 이런 오지에서 사는 것일까? 이다. 배도 일 년에 한 번 오고, 파이프를 잃어버리면 다시 일 년을 기다려야 한다. 식인을 한 동료가 주변에 살고 있다. 물론 이들은 그를 두려워하지 않고, 초대하고, 자신들이 가진 것을 나누어준다. 멋진 동료애다. 과연 과거에 어떤 사연이 있었던 걸일까? 자세한 것은 다른 편을 읽으면 알 수 있을까? 마지막도 멋진 황당함으로 마무리한다. 상상만으로 오래 전에 사라진 에스키모인과 친밀한 관계를 맺는다. “놀랍긴 하지만 불가사의한 일은 삶에서 언제고 일어날 수 있어.”라는 문장 이 소설을 핵심적으로 요약하고 있다.