흥미로운 설정과 재미있는 풍자극

하느님 끌기
제임스 모로 지음, 김보영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 8월

그분의 주검이 왜 문제가 되지? 읽는 내내 나의 머릿속에 울린 의문이다. 만약 3000미터가 넘는 사람 형상의 주검이 있다면 엄청난 논쟁과 수많은 음모론이 대두하겠지만 그가 하느님일지라도 나에겐 영향이 없다. 왜냐고? 나를 비롯한 세상의 절반이 넘는 사람들이 기독교 신자가 아니기 때문이다. 이 소설을 읽다가 부딪친 수많은 의문과 문제가 바로 이 소설이 기독교적 바탕에서, 세계에서 이루어진 소설이란 것이다. 태어나면서 주변에서 본 것과 생활 속에 자연스럽게 스며드는 신에 대한 외경심과 두려움이 그들을 지배하고 있기 때문이다.

무교인 사람이 느끼는 감정은 제외하고 소설 속으로 들어가면서 느끼는 의문도 많다. 하느님의 주검을 목격한 사람들이 보여주는 행동들이다. 신부와 수녀가 옷을 벗고 춤을 추는 장면이나 선원들이 약탈과 살인과 음란한 행동 들이 단지 자신들을 지켜보는 신이 없다는 것으로 나타내어지는 것을 보면서 이해가 되지 않았다. 신부가 칸트의 정언명제를 외치며 사람들의 양심에 호소하지만 그들은 결국 자신의 피 속에 담긴 욕망에 굴복한다. 다만 그 자기 파괴적이고 황폐한 시간이 지난 후 배고픔이라는 간단한 육체적 욕망에 굴복하여 이성을 회복하는 것이다.

한 순간 광풍처럼 휩쓸고 지나간 추악한 행동들 끝에 나타난 나약하고 배고픈 인간들이 보여주는 상황을 어떤 의미로 받아들여야 할지 모르겠다. 자신들이 창조주로 생각하는 존재가 죽었고, 천사들도 죽은 상황에서 그들이 느낀 자유가 단순히 파괴적이고 가슴 깊숙이 숨겨진 욕망을 표출하는 것이라면 문제가 없지만 사람 그 자체를 파괴하는 것이라면 문제가 다르다. 기독교적 가르침의 기반이 무엇인지 정확히 모르니 이 상황을 이해하기가 더욱 어렵다. 다만 단편적으로 알고 있는 천국과 지옥이라는 상징적인 두 세계가 사라짐으로써 사후에 대한 근심이 사라진 것만으로 이런 상황이 연출될 수 있는가 하는 점이다. 이성이란 그럼 무엇인가? 하는 의문이 생긴다.

작가가 살고 있는 세계가 나와 다르니 그가 느끼는 감정도 다를 것이다. 기발한 발상과 전개는 흥미롭고, 이야기 속에 담긴 수많은 풍자와 비틀기도 재미있다. 페미니스트 캐시가 분석해 내는 영화 ‘십계’에 대한 해석도 새롭게 다가왔다. 서부계몽연맹이나 제2차 세계대전 재연협회가 보여주는 황당한 상황과 진행들은 약간은 무거울 수 있는 상황들을 코믹하게 만들어준다. 하지만 그들이 보여주는 파국은 황당하고, 이성보다 감정에 매몰된 것 이상이 아님을 보여준다.

하느님을 주검을 둘러싼 바티칸과 무신론자들의 대결을 보다보면 그들이 동일한 속성을 가진 단체임을 알게 된다. 기득권을 놓치고 싶지 않은 바티칸과 하느님의 주검으로 그 존재를 인정하고 싶지 않는 감성에서 사실보다 자신들의 이익이 우선됨을 보게 되는 것이다. 종교의 가장 중요한 점을 놓친 바티칸이나 사실에 충실해야 하는 사람들이 감정과 자기 이익에 휘둘려 펼쳐 보이는 행동들은 현실에 대한 정확한 반영이 아닌가 한다.

작가의 종교적 성향을 잘 모르니 어떻게 해석해야 할지 모르겠다. 글 속에 드러난 것만 본다면 무신론자가 아닌 것 같다. 서양의 팩션을 읽다보면 하나의 사실이 자신들이 이룩한 거대한 종교제국을 무너트릴 수 있다는 불안감에 살인도 불사하는 것을 자주 보는데 이 소설 속에도 역시 그런 모습이 보인다. 기독교적 세계관을 벗어나지 못하다보니 그 뛰어난 발상과 유머와 풍자가 왠지 모르게 힘을 잃는 듯하다. 하지만 읽다보면 예상하지 못한 소득도 많고 재미도 있다. 그러나 지금의 나처럼 보고자 하는 것만 보고, 믿고자 하는 것만 믿는다면 거짓된 정보에 의해 하느님을 공격하는 재연협회처럼 책 속에 담긴 또 다른 많은 이야기를 놓칠 수 있을 것이다. 생각할 것이 참 많은 소설이다.

노노무라 탐험기가 주는 유쾌한 즐거움

와세다 1.5평 청춘기
다카노 히데유키 지음, 오유리 옮김 / 책이좋은사람 / 2007년 9월

유쾌하다. 재미있다. 책에 대해 간단이 평을 한다면 이 말로 충분하지 않을까 한다. 띠지에 나오는 제1회 사케노미 서점인 대상 수상작이라는 문구보다 간단하고 명확하게 이 소설을 표할 수 있는 단어가 없지 않나 한다. 근데 이 책이 소설인 것은 맞는지 모르겠다. 이야기를 풀어가는 방식이나 구성 등을 보면 소설이다. 하지만 자신의 이야기를 풀어내고 가끔 자신의 책을 이야기하는 부분으로 들어가면 기나긴 노노무라 탐험기 같기 때문이다.

이 책에 혹한 것은 여러 가지가 있지만 가장 혹한 것은 역시 미야베 미유키가 ‘환상의 괴수 무벤베를 쫓아서’라는 책에 해설을 쓴 것 때문이다. 그의 모험심을 높이 샀다니 다다미 3장 1.5평의 방에서 보낸 청춘도 높이 사야 하는 것이 아닌가 하는 약간의 생각이 있었다. 그 좁은 방에서 8년, 옆에 있는 2평방에서 3년을 보낸 노노무라 이야기는 평범한 사람들이 보기엔 너무 비상식적이고 기이한 모습을 띄고 있다. 그래서 잡지나 방송국 등에서 취재를 하고 간 것인지도 모른다.

2층집에 많은 사람이 살고 있는 것은 아니지만 한 명 한 명이 특이하다. 화자인 다카노를 제외하고도 그와 같은 탐험부의 후배들이나 노노무라의 터줏대감들인 10년 고시생 겐조씨, 소리에 예민하고 너무나도 알뜰한 수전노 마쓰무라씨 그리고 이 모든 사람들을 조용히 품고 사시는 주인아줌마가 있다. 이 특이한 사람들과 11년을 살았으니 수많은 이야기가 만들어지는 것은 당연할 것이다. 하지만 이 재미난 사건들을 재미나게 풀어내고 엮어내는 것은 작가의 역량이다. 그런 점에서 이 소설은 대단히 성공적이다. 읽기에 부담 없고 술술 넘어간다. 읽다보면 이런 이상한 사람들이 있나 하기보다 웃고 즐거워하는 자신을 발견하게 된다.

에피소드의 총합이라고 할 수 있는 이 책에서 당혹스러운 장면도 공감하는 장면도 많이 나온다. 당혹스러운 것은 역시 다카노의 현실에 대한 무지다. 세상에 그 유명한 기무타쿠를 모르다니. 기무타쿠를 놓고 후배와 사람인지 그룹인지 논쟁을 하는 대목과 드림컴트루를 노래라고 태국사람에게 말해 웃음을 산 대목은 그가 얼마나 일반적 주류에서 벗어난 삶을 살았는지 알게 한다. 어쩌면 당연한 것인지 모른다. 시간이 나면 외국으로 나가 몇 개월씩 집을 비우고, 집에서는 뒹굴거리고, TV조차 없는 생활을 하였으니까!

가장 공감 가는 것은 2평방으로 옮기고 난 후 벌어진 일들이다. 이전에 좁아 생각도 못한 물건을 사들이는 것이다. TV, 컴퓨터, CD플레이어 등등. 내가 집을 옮기고 난 후 괜히 넓어진 방을 보고 다읽지도 못할 책이나 다른 것들을 사들인 것과 같은 맥락이기에 그렇다. 사람들은 빈 공간의 여유를 즐기기에는 너무 그 여백이 불안한 모양이다. 덕분에 다시 좁아진 공간과 수많은 책 등으로 머리가 아파오기는 하지만.

앞에서 노노무라 탐험기라고 한 것은 그 집에 살고 있는 사람들과 주인아줌마와 그곳을 다녀가는 수많은 사람들이 만들어내는 수많은 이야기들 때문이다. 11년을 살았지만 몇 번이나 몇 개월씩 방을 비웠으니 어쩌면 그곳에 살던 시기도 하나의 모험이자 탐험이 아니었을까 한다. 틀에 박힌 삶이 싫고, 일반적인 사람들의 삶을 쫓아가기보다 자신의 삶을 살아가고자 하는 그이기에 곳곳에 그런 분위기가 가득하다. 물론 이런 삶을 살아가는데 자신이 가장 중요하지만 노노무라에서 사는데 가장 중요한 역할을 한 것은 역시 주인아줌마다. 그가 몇 개월씩 방을 비워도 다른 탐험부 사람들이 와서 살아도 다시 그가 돌아올 수 있게 만들어 놓고, 그 집에 살고 있는 사람들끼리 충돌이 있어도 원만하게 그 사건을 처리하는 지혜를 가진 분도 역시 주인아줌마다. 11년 거주하는 동안 단 한 번도 방세를 올리지 않았다는 사실이나 정 가득한 행동이나 모두 주인아줌마가 아니면 할 수 없는 일이다.

보통의 삶을 살지 않고 집에서 빈둥거리는 듯 글을 쓴 것 같지만 그가 그 사이에 낸 책들과 여러 외국 체험은 사실 굉장히 열정적으로 살았음을 보여준다. 모험과 도전 정신이 곳곳에 보이는데 가끔은 너무 무식한 것이 아닌가 생각이 들 때도 많다. 특히 신종마약도전기에서 보여준 모습은 황당하기까지 하다. 하지만 그 또한 하나의 에피소드에 불과하다. 끝으로 옥의 티 하나. 책속에 자신의 책을 말하고 그 제목을 ‘환상의 괴수 무벤베를 찾아서’라고 하는데 작가에 대한 설명에서는 ‘쫓아서’로 다르게 표기되어 있다.

1권보다 더 마음에 드는 2권

베스트 미스터리 2000 - 2
일본추리작가협회 편저 / 태동출판사 / 1999년 11월

개인적으로 1편보다 더 마음에 든다. 낯익은 작가들도 많고, 일본적 특색이 묻어나거나 트릭이 더 정밀한 듯하다. 특히 요 몇 년 사이에 이름을 날리고 있는 일본추리작가들의 단편뿐만 아니라 생소한 작가들의 작품이 큰 재미를 주었다. 비슷한 유형의 단편이 아니고 거의 모두가 분위기나 이야기를 풀어가는 방식에서 차이가 있다. 그 차이들이 재미를 주고 완성도를 떠나 즐거움을 준다.

단편집을 볼 때마다 느끼는 것이지만 특별히 정이 가는 작품이 몇 편씩 꼭 있다. 나이츠 키요미의 ‘시효를 기다리는 여자’와 곤노 빈의 ‘부하’나 기타모리 코의 ‘흉소면’이나 츠부리야 나츠키의 ‘생환자’와 니카이도 레이토의 ‘기스케의 세기의 대결’이다. 이렇게 적고 보니 나머지 작가들은 모두 한국에서 책으로 나왔고, 많은 사람들이 좋아하는 작가다. 노자와 히사시(연애시대), 모리 히로시(모든 것은 F가 된다), 와카다케 나나미(나의 미스터리한 일상), 우타노 쇼고(벛꽃지는 계절에 그대를 그리워하네) 등이다.

재미있는 것은 노자와 히사시는 현재 연애소설로 이름을 날리고 있고, 모리 히로시의 ‘석탑의 지붕 양식’은 고대 인도를 배경으로 한 에피소드를 통해 재미있고 깜찍하게 풀어보는 단순한 수수께끼 이야기고, 우타노 쇼고의 ‘까마귀의 계시’는 드러난 살인 속에 숨겨진 비밀을 풀어내는 아마추어 탐정의 놀라운 추리를 보여준다는 점이다. 다만 와카다케의 ‘아가씨의 출범’은 아직 읽지 않은 데뷔작 ‘나의 미스터리한 일상’처럼  일상의 변화를 다루고 있다. 그런데 나이츠 키요미의 단편이 서술 트릭을 이용하고 있는 점이 우타노 쇼고의 출간작을 떠올리고, 트릭이나 살인사건에 대한 것이 아닌 형사들의 이야기를 담은 곤노 빈의 작품이 진한 동료애를 느끼게 한다. 전설을 이용해 민속학자가 탐정역을 하는 기타모리 코의 작품이 만화나 드라마로 본 민속탐정을 떠올려주며 일본적 풍경을 강하게 느끼게 한다. 특히 니카이도 레이토의 작품은 보는 내내 놀라운 상상력과 그 특이함에 추리소설에 대한 지적 허영심과 애착을 느끼게 만들어주었다.

장편으로 나를 사로잡은 작가보다 잘 알려지지 않았지만(나에게 해당되는 것이다) 특징 있고 개성 있는 이야기를 담은 추리소설이 더 마음에 든다. 앞에서도 강조한 ‘기스케의 세기의 대결’은 추리소설 독자라면 읽어보고 놀라워하고 즐거워할 작품임에 틀림없다. 그 속에 묘사된 추리소설들과 더불어 벌어지는 기묘한 대결은 그 자체만으로도 즐겁고 많은 정보를 제공하고 있다. 만약 나에게 누군가 그런 대결을 제의한다면 나는 과감하게 포기하고 말 것이다. 나의 기억력을 내가 잘 알기에.

나의 가시는 어떤 것일까?

고슴도치의 우아함
뮈리엘 바르베리 지음, 김관오 옮김 / 아르테 / 2007년 8월

고슴도치를 생각하면 먼저 떠오르는 문장이 있다. ‘고슴도치도 자기 새끼는 귀엽다’라는 속담이다. 우리가 보기엔 고슴도치의 가시가 먼저 눈에 들어오고, 가시의 날카로움에 움찔하지만 고슴도치라는 존재는 생각하지 않고 있는 것이다. 생존을 위해 세운 가시는 사람들의 눈엔 보기 싫은 하나의 흉물이고, 그 가시 속에 담겨있는 고슴도치의 삶이나 생각은 가시라는 외피에 가려 보이지 않는다.

이 소설 속에 등장하는 두 명의 주인공을 보면 고슴도치의 우아함이라는 제목과 똑 닮았음을 알게 된다. 쉰네 살의 수위아줌마 르네와 열두 살의 소녀 팔로마가 보여주는 삶을 보면 가시로 자신을 보호하며 다른 사람의 시선을 차단하고 왜곡하는 것을 알게 된다. 왜 그런 삶을 사는 것일까? 두 사람 모두 보통 사람들 이상의 지식과 재능을 가지고 있지만 그 재능을 발휘하기보다 숨기고 위장하면서 살기를 바란다.

단순히 두 주인공의 이야기에 집중한 소설이라면 부담 없이 빠르게 페이지가 넘어갔을 것이다. 하지만 이 소설은 그런 것을 거부한다. 철학 콩트라는 광고 문구처럼 곳곳에 철학적 사유를 담고 있는 내용으로 속도감을 붙이는 독자의 시선을 붙잡고 멈추게 한다. 이 장면들이 그녀들의 삶의 한 단면을 멋지게 나타내어주는 동시에 소설에 새로운 생명력을 불어넣어준다. 덕분에 읽는 사람 입장에선 머리를 싸매고 고민하게 된다. 하지만 너무 무리하지 않고 잠시 쉬면서 음미하고 그냥 지나가면 된다. 또 다른 고개에서 이런 장면을 반복하지만 그 속에 매몰되지 않고 지나가면 혹은 배움을 받으면 부가적인 수입도 많다.

구성에서 제목에서 재미난 책이다. 기본 진행은 르네 아줌마의 시선과 생각으로 진행되고, 중간 중간에 팔로마의 사색이 끼어드는 형식이다. 두 사람이 서로의 존재를 인식하지 못하고 살아가다 한 일본인의 등장으로 상대를 인식하고 인정하고 아껴주고 이해하는 장면에 가서는 이 소설이 주는 재미를 만끽할 수 있다. 외견 상 드러나는 르네의 모습을 새롭게 인식하게 되는 모습과 고슴도치처럼 자신을 둘러싸고 있는 가사들을 조금씩 걷어내는 장면은 많은 것을 시사하고 생각하게 한다.

곳곳에 드러나는 일본문화에 대한 동경이나 철학 논의도 즐겁지만 나의 시선을 강하게 끈 장면은 거의 마지막에 나오는 카쿠로와 르네의 외출에서 보여준 아파트 주민들의 반응이다. 이십칠 년을 수위로 산 그녀가 다른 복장과 화장으로 약간 변했다고 알아차리지 못하고 카쿠로의 연인으로 인식하는 장면은 놀랍고 흥미로운 대목이다. 한 명의 사람으로 그녀를 보아온 것이 아니라 한 명의 수위로만 그녀를 보아왔기에 그녀의 조그마한 변신에도 그 정체를 알지 못한 것이다. 사람들이 가진 선입견과 편견의 무서움을 느끼는 장면이었다.

쉽게 읽히는 책은 분명 아니다. 속도감이나 간단한 구성을 좋아하는 사람에겐 즐거움을 주기가 쉽지 않은 책이다. 하지만 재미나고 빠져들게 하는 장면들도 많다. 허식과 가식으로 살아가는 사람들을 비틀어 보여주는 장면이나 신랄한 르네 아줌마의 분석을 보는 재미는 대단하다. 문장도 표현도 재미난 곳이 많다. 이런 점들이 무겁고 복잡한 철학 논쟁이나 분석을 다룬 장면을 넘어 재미를 주는 듯하다. 특히 마지막에 와서 르네의 비밀이 드러나는 장면에 오면 아! 하고 감탄하고, 마지막 장을 덮은 순간은 안타까움을 느끼게 된다.

한 가지 눈에 거슬리는 것은 오즈 야스지로를 영문대로 오주(ozu)로 번역한 것이다. 너무나도 많이 알려진 일본 거장의 이름이라 아쉽다. 프랑스 발음대로라면 어떨지 모르지만 오주보다 오즈가 더욱 친밀하고 정확한 표기가 아닐까 한다.

누가 더 대단한지 의문이 생기지만......

악마는 프라다를 입는다 1
로렌 와이스버거 지음, 서남희 옮김 / 문학동네 / 2006년 5월

소위 말하는 유행이니 패션이니 하는 것에 관심이 없는 나에겐 이 소설에 나오는 수많은 브랜드가 하나의 암호처럼 느껴진다. 이전에 비해 많이 나아지기는 했지만 아직도 이 책에 나오는 의상이나 신발이나 백들은 너무 유명한 몇 가지를 제외하면 처음 듣거나 그냥 평범한 상표가 아닌가 착각하기도 한다. 이런 무지가 이 책에 대한 재미를 조금은 낮추지 않았나 생각하지만 작가의 재미있는 표현과 위트 넘치는 문장들은 나의 시선을 계속해서 붙잡아둔다.

직장 초년생이 부딪치는 현실은 사실 엄청나게 힘겹다. 하는 일이 없어도 괜히 졸리고 집에 오면 힘에 부치고 피곤해 쉽게 잠에 빠져들곤 한다. 하지만 이 소설 속 주인공 같은 경우라면 잠조차 제대로 자는 것이 무리가 아닌가 생각한다. 힘겹게 회사 생활을 하였다고 약간은 말하는 나에게 여기에선 소위 명함도 내밀 수 없다. 100만 명이 원하는 직장이니 어쩌면 당연하다고 할 수 있지만 현실에서 과연 이런 일이 벌어진다면 버틸 수 있는 사람이 몇이나 있을까? 그런 의미에서 앤드리아보다 그런 자리에 있다 자리를 옮겨간 사람이나 에밀리가 더 대단하게 느껴진다. 너무 뚜렷한 목표의식 때문인가?

미국 영화나 드라마 등을 보다 보면 너는 해고다! 라고 외치는 사람들을 자주 본다. 직장에서 사람을 저렇게 쉽게 해고하다니 한국의 수많은 사장들이 본다면 부러워할만한 상황이다. 덕분에 피고용인은 온갖 수모와 고통을 당해야 하는 것이지만 우리는 자신의 일이 아니기에 상황에 따라 분노하고 가끔은 즐거워하고 통쾌해하면서 보게 된다. 이 상황을 전체에 그대로 적용할 수 있는 것은 무리가 있겠지만 자주 보다보면 당연한 장면처럼 느껴지니 나도 적응이 되어가는 모양이다.

직장에서 가장 힘든 것은 언제나 인간관계다. 일이 힘든 경우도 많지만 역시 대부분 사람이 떠나게 되는 경우는 상사와의 관계가 좋지 않은 경우다. 하지만 이 소설은 좋지 않은 경우를 넘어 너무 하다는 생각을 하게 한다. 편집장의 어처구니없는 요구와 앤드리아의 아슬아슬한 상황들이 우릴 즐겁게 한다. 그녀가 사고로 죽기를 원하지 않는 이유가 자신이 죽일 수 없기 때문이라는 문장을 보며 얼마나 싫어하는지 알게 되고, 자연스럽게 편집장의 부름에 응하는 그녀를 보면 현실의 높은 벽을 실감하게 된다.

가장 영향력 있는 패션잡지의 편집장이라는 것만으로 그녀가 누리는 엄청난 혜택은 보는 내내 입을 다물지 못할 정도다. 편집장의 비서라는 이유만으로 그녀가 누리는 엄청난 물질적 혜택은 그 엄청난 스트레스 속에서 피어나는 한 줄기 샘물 같다. 일반 여성이라면 눈을 부릅뜨고 부러워할만한 상표들이 그녀에겐 공짜로 제공되는 것이다. 나중에 1년도 되지 않은 경력에서 얻은 옷을 헌옷가게에 판 돈만 3만불이 넘어가니 대단하지 않은가? 헌옷이 이러니 새옷이라면 어떻겠는가? 물론 나에게 이런 금전적 혜택이 있지만 이런 상사를 모셔라고 한다면 당연히 사직서를 던지고 나올 것이다.

작가의 이력에 보그 편집장 어시스턴트였다고 하는데 그 경험이 바탕이 된 모양이다. 실화에 가깝다는 해설을 보면 미국 대기업의 회장들이 누리는 엄청난 혜택과 연봉을 자연스럽게 떠올리지 않을 수 없다. 우리나라 대기업 회장이 연초 인사 자리에서 자신의 직원들을 가리켜 우리 하인이라고 말했다는 소문이 생각나는데 이 소설을 보면 그것이 사실이 아닌가 한다. 선진국이니 민주주의니 하는 미국에서 이런 정도라면 한국에선 어느 정도인지 상상하기 힘들다.

그리고 한 가지 더. 책 겉장에 뉴스메이커 편집장에 글에서 여성의 사회진출이 활발한 미국에서조차 꿈을 위해서라면 피나게 노력해야 한다는 것을 알려주기 위해 강추한다는 문장을 발견하는 순간 놀라지 않을 수 없다. 이 책에 벌어지는 상황들이 피나게 노력하는 장면인지 거대한 자본과 권력 앞에 한 인간이 얼마나 비참해질 수 있는지를 보여주는 장면인지 구분이 되지 않는 모양이다. 놀랍다. 한 잡지의 편집장이 본 것이 녹녹하지 않은 사회생활에만 그친 점이.