나의 가시는 어떤 것일까?

고슴도치의 우아함
뮈리엘 바르베리 지음, 김관오 옮김 / 아르테 / 2007년 8월

고슴도치를 생각하면 먼저 떠오르는 문장이 있다. ‘고슴도치도 자기 새끼는 귀엽다’라는 속담이다. 우리가 보기엔 고슴도치의 가시가 먼저 눈에 들어오고, 가시의 날카로움에 움찔하지만 고슴도치라는 존재는 생각하지 않고 있는 것이다. 생존을 위해 세운 가시는 사람들의 눈엔 보기 싫은 하나의 흉물이고, 그 가시 속에 담겨있는 고슴도치의 삶이나 생각은 가시라는 외피에 가려 보이지 않는다.

이 소설 속에 등장하는 두 명의 주인공을 보면 고슴도치의 우아함이라는 제목과 똑 닮았음을 알게 된다. 쉰네 살의 수위아줌마 르네와 열두 살의 소녀 팔로마가 보여주는 삶을 보면 가시로 자신을 보호하며 다른 사람의 시선을 차단하고 왜곡하는 것을 알게 된다. 왜 그런 삶을 사는 것일까? 두 사람 모두 보통 사람들 이상의 지식과 재능을 가지고 있지만 그 재능을 발휘하기보다 숨기고 위장하면서 살기를 바란다.

단순히 두 주인공의 이야기에 집중한 소설이라면 부담 없이 빠르게 페이지가 넘어갔을 것이다. 하지만 이 소설은 그런 것을 거부한다. 철학 콩트라는 광고 문구처럼 곳곳에 철학적 사유를 담고 있는 내용으로 속도감을 붙이는 독자의 시선을 붙잡고 멈추게 한다. 이 장면들이 그녀들의 삶의 한 단면을 멋지게 나타내어주는 동시에 소설에 새로운 생명력을 불어넣어준다. 덕분에 읽는 사람 입장에선 머리를 싸매고 고민하게 된다. 하지만 너무 무리하지 않고 잠시 쉬면서 음미하고 그냥 지나가면 된다. 또 다른 고개에서 이런 장면을 반복하지만 그 속에 매몰되지 않고 지나가면 혹은 배움을 받으면 부가적인 수입도 많다.

구성에서 제목에서 재미난 책이다. 기본 진행은 르네 아줌마의 시선과 생각으로 진행되고, 중간 중간에 팔로마의 사색이 끼어드는 형식이다. 두 사람이 서로의 존재를 인식하지 못하고 살아가다 한 일본인의 등장으로 상대를 인식하고 인정하고 아껴주고 이해하는 장면에 가서는 이 소설이 주는 재미를 만끽할 수 있다. 외견 상 드러나는 르네의 모습을 새롭게 인식하게 되는 모습과 고슴도치처럼 자신을 둘러싸고 있는 가사들을 조금씩 걷어내는 장면은 많은 것을 시사하고 생각하게 한다.

곳곳에 드러나는 일본문화에 대한 동경이나 철학 논의도 즐겁지만 나의 시선을 강하게 끈 장면은 거의 마지막에 나오는 카쿠로와 르네의 외출에서 보여준 아파트 주민들의 반응이다. 이십칠 년을 수위로 산 그녀가 다른 복장과 화장으로 약간 변했다고 알아차리지 못하고 카쿠로의 연인으로 인식하는 장면은 놀랍고 흥미로운 대목이다. 한 명의 사람으로 그녀를 보아온 것이 아니라 한 명의 수위로만 그녀를 보아왔기에 그녀의 조그마한 변신에도 그 정체를 알지 못한 것이다. 사람들이 가진 선입견과 편견의 무서움을 느끼는 장면이었다.

쉽게 읽히는 책은 분명 아니다. 속도감이나 간단한 구성을 좋아하는 사람에겐 즐거움을 주기가 쉽지 않은 책이다. 하지만 재미나고 빠져들게 하는 장면들도 많다. 허식과 가식으로 살아가는 사람들을 비틀어 보여주는 장면이나 신랄한 르네 아줌마의 분석을 보는 재미는 대단하다. 문장도 표현도 재미난 곳이 많다. 이런 점들이 무겁고 복잡한 철학 논쟁이나 분석을 다룬 장면을 넘어 재미를 주는 듯하다. 특히 마지막에 와서 르네의 비밀이 드러나는 장면에 오면 아! 하고 감탄하고, 마지막 장을 덮은 순간은 안타까움을 느끼게 된다.

한 가지 눈에 거슬리는 것은 오즈 야스지로를 영문대로 오주(ozu)로 번역한 것이다. 너무나도 많이 알려진 일본 거장의 이름이라 아쉽다. 프랑스 발음대로라면 어떨지 모르지만 오주보다 오즈가 더욱 친밀하고 정확한 표기가 아닐까 한다.